Из нашего поколения – поколения Бете, Блоха, Вайскопфа, Теллера, Ландау, Гамова – мы поженились первыми, и, когда родилась Габи, плакат, извещавший об этом событии, тут же появился на доске объявлений в институте у Бора. Сейчас теоретической физикой занимается такое множество ученых в многочисленных институтах по всему миру, что у них просто нет возможности так же тесно общаться, как в наше время. Конференции собирают огромное количество участников – найти друг друга и то непросто. Лишь в некоторых институтах сохранилась атмосфера братства. Думается мне, что Бирмингем – лучший среди них. За годы, что мы здесь провели, наш дом стал домом для Бете, Фриша, Фрёлиха, Фукса, Джерри Брауна, Дайсона, Солпитера и многих других. Перед Рождеством стены нашей гостиной всегда увешаны от пола до потолка поздравительными открытками и фотографиями со всех концов света. В каждой – хотя бы несколько слов о новых работах, новых детях и новых успехах. Это всё от учеников Руди, и мы безмерно рады.
Гости, часто бывающие у нас, всегда поражаются теоретической группе, которую Руди создал с нуля: она самая большая в Англии и одна из самых больших в Европе. В нее влились молодые люди из Бразилии, Франции, Польши, Португалии, Швеции, Китая и многих других стран и буквально расцвели в дружеской атмосфере. Некоторые приехали на год, некоторые на три; Джерри Браун приехал на год, а остался на десять; здесь он стал профессором. И в центре этого водоворота – Руди, крутится волчком: диктует сотни писем, читает лекции, помогает всем, кто нуждается в помощи, проводит конференции, пишет статьи, ищет новых аспирантов. Это его питательная среда.
Я не знаю, как он выдержит такой ритм жизни дальше. Но он совсем не изменился с тех пор, как мы встретились и полюбили друг друга. У него такой же легкий и общительный характер, и он как был, так и остался перфекционистом. Что еще? Ему нравятся розыгрыши, детективные рассказы, хорошие фильмы и театр, классическая музыка. По воскресеньям он любит разгадывать кроссворды из газеты Times. Он хранит дома расписания поездов и самолетов по всему миру, для того чтобы в нужную минуту ими могли воспользоваться наши заморские гости. Ему не нравится играть в шахматы, и он никогда не играет в карты. В возрасте пятидесяти лет он научился кататься на водных лыжах. Хорошо катается на горных лыжах и свободно управляет парусной лодкой. Любит детей, особенно ходить с ними в походы. Ненавидит новую одежду. Что бы я ему ни покупала, требует старую.