– …Шайтан! – ругнулся водитель, резко затормозив. – Откуда вылез, а?
Поперек дорожки тот самый грязный заморыш в белой рубашке катил Васькин пластмассовый самосвал. Самосвал тоже казался слегка прозрачным.
Это все жара.
4
Когда Мурка проснулась на своей продавленной пустой кровати в узенькой, как пенал, комнатенке бабкиной квартиры, до конца дня было еще безнадежно далеко. В распахнутое во двор окно вплывал городской, перегретый асфальтом, шумный воздух. Она расправила смятые, как комок бумаги, мысли в голове: это что же, бабки больше на свете нет? Утром была – а теперь нет? Только ее туша где-то в холодильниках морга? И потертый ридикюль – вот поставлен в кресло к телевизору?
Мурка села. В голове слегка прояснилось. Чего это тут она уснула? Вошла, пооткрывала окна на кухне и здесь, легла и уснула. Кажется, снился Васька. Или нет? Она посмотрела в окно: противоположную стену двора-колодца выжаривало солнце, и все трещины и щели в рамах окон, все узорчики на занавесках за стеклами были видны как под лупой. На втором этаже тушкой ощипанной курицы на белом подоконнике свернулся голый кот. А тут, в квартире, было жутко тихо, и все казалось, будто где-то что-то шуршит, пересыпается, как песочек… Наверно, от тишины слышно собственную кровь в ушах. Зимой по ночам, в мертвой тишине, она тоже слышала это шуршание. Как будто в соседней комнате, ну, в той, что заколочена досками, кто-то что-то пересыпает. А она тут сейчас совсем одна, бабка не сопит, не возится в барахле… Нет, правда что-то шуршит?
Заныл телефон, и Мурка очнулась, схватила его: отец.
– Пап?! Пап!
– Марта, але, Марта!
Мурка еле вспомнила, что «Марта» – это про нее. Ужасное имя. В прежней школе дразнили мартовской кошкой. Ладно, это в прошлом…
– Марта! Ну, что ты там? Але! Ты где?
– На Кирочной.
– Хорошо. Иди там, найди у нее в сундуке такой большой белый узел. Я знаю, там должен быть, она мне показывала. Это смёртное.
– …Чего?!
– В чем ее похоронить надо. Она давно приготовила. Ей надо по обычаю. Я завтра приеду – сам в морг отвезу. Ты, главное, найди и в пакет какой-нибудь сунь. Поняла?
– Поняла. Пап, а ты во сколько прилетаешь?
– Утром. Часов в девять.
– Пап, я тут ночевать не буду. Ни за что. Ты, как прилетишь, мне позвони, и я сюда подъеду с ключами, ладно?
– Как знаешь. Матери звонила?
– …Зачем?
– Вот и не звони. А то приедет, похороны испортит. Ну все, давай, до завтра.
Мурка встала, качнувшись. Так, стоять. Найти белый узел – и скорей отсюда. Она выглянула в коридор: пахло бабкой. Смердело. Будто она там сидит перед сундуком, роется… Хватит! Нет тут никого. Васька, тут есть бабка? Васька не ответил. Он и сам боялся… Мурка, стараясь шагать шумно, уверенно, дошла до бабкиной спальни и рывком распахнула дверь – никого.