- Потому что хочу жить хорошо?
- Потому что мечтаете о вещах.
- А о них и помечтать нельзя?
- Мечтают о любви, о счастье... А о шмутках...
- Сергей Георгиевич, да вы протрите... - она споткнулась, но Рябинин знал, что ему надо протереть. - Да вы откройте газету! Планы, совещания, постановления, заседания Совета Министров - и все про вещи для людей. Я и сама работаю над бытовыми холодильниками.
- Дело ведь не в вещах. Мещанин ценит материальное выше духовного.
- Сергей Георгиевич, разве вы не знаете, что материальное первично, а духовное вторично?
Она спросила без иронии, серьезно, словно уличила его в неграмотности. И Рябинин опять начал злиться, узнавая в ней подосланную представительницу вселикого мещанского клана; и сразу поверил ей, что она бесповоротная мещанка, будто до этого еще сомневался, - только они умели приспособить любую философию для кухонных нужд, как привинтить колесо к своей машине или приколотить доску к своей даче.
Рябинин вскочил, чтобы сжечь ненужную злость хоть в каком-то движении. И повернулся к окну, к морозной зиме...
Ясного неба как не бывало. Крупные снежинки опять накрывали город хлопковой редкой сеткой. Они падали лениво, обессиленно. Только у его окна, влекомые наземным потоком воздуха, снежинки взмывали по стене ввысь, и казалось, что снег идет от земли к небу.
- Мещан высматриваете? - кольнул его в спину ехидный голосок.
- Уже высмотрел.
- Может, покажете?
- Идите сюда.
Он не слышал ее шагов, но она была рядом: томно пахнуло французскими духами и каменно скрипнула слишком тугая нитка кораллов.
- Видите девушку в синем пальто?
- Мещанка?
- Ага.
- На спине ярлык?
- Нет, в руке зонтик.
- Потому что красивый, японский?
- Нет, потому что из атмосферы, из космоса опустилась огромная снежинка безупречной чистоты и формы. И села ей на лицо, как собака коснулась влажным носом. А девица - зонтиком ее...
Он оставил окно и сел. Вернулась на свой стул и Жанна, глубоко и сердито вздохнув. Рябинин ответил на ее вздох запоздалым возражением:
- От первичной материи до вторичного духа надо еще подняться...
- А не поднялась, то я хуже?
- Да, хуже. Потому что вы будете жить в мире тряпок и гарнитуров, а не в мире человеческих отношений.
- Ну и пусть!
- Пусть? Вы согласны, чтобы вас ценили наравне с полированным шкафом?
Жанна мимолетно задумалась - выбил он кирпичик из ее плотной кладки.
- Можно любить и вещи, и людей, - заделала она брешь.
- Так не бывает.
- Ах, откуда вы знаете, бывает, не бывает... Ваши любимые высокие понятия распадаются на элементики.