— Только вот все же, кто такой содокладчик? Может, это когда один делает доклад, а другой ему листочки переворачивает? Или тот, который с доклада убегает? Со доклада — чик! — и нету.
— Не важно, что это слово значит! — сказал я. — А мы с тобой давай сделаем так: выйдем вдвоем на трибуну и будем читать по очереди. Одно предложение — ты, а другое — я.
Лёне моя мысль не понравилась.
— Это же доклад, а не «Радионяня». Лучше давай половину прочитаешь ты, а другую — я.
Я согласился. Осталось придумать название доклада.
— «Откуда берется дружба», — предложил Леня.
— Интересное название. И, правда, откуда? Вот у нас, например, откуда она взялась?
— Не знаю. Как-то постепенно подружились.
— Так вот и надо узнать, как получается дружба, и рассказать об этом другим! Чтобы, если кто-то в классе ни с кем не дружит, стал бы дружить.
— А где узнать, откуда она берется? — спросил Леня.
— Проще простого! — успокоил его я. — У папы спрошу. Он диссертацию защищал по психологии — на какую-то похожую тему.
— Да? Тогда все в порядке! — обрадовался Леня.
Вечером, когда папа сидел за письменным столом и переписывал что-то из тонкой книжки в толстую тетрадь, я подошел к нему и попросил объяснить, откуда берется дружба.
Папа отодвинул книжку, снял очки и сказал:
— Наукой замечено, что крепкая дружба бывает чаще всего у людей с разными характерами. Когда один из них как бы дополняет другого. Вот взять тебя и твоего друга Леню. У вас даже внешность разная. Ты — худой, светловолосый, а он — такой крепыш, жгучий брюнет. У тебя характер холерический, а он — флегматик. Он сдерживает тебя от неразумных поступков, а ты его подбадриваешь, — и получается эдакое единство.
Именно по такому принципу подбираются, например, пары космонавтов.
— Ага! Все ясно! — воскликнул я и побежал звонить: — Леня! Все уже почти готово! Осталось только написать. Завтра, как проснешься, бегом ко мне! Во докладик будет! После него все мигом передружатся!
Наутро я рассказал Лене, что узнал от папы.
— От каких же неразумных поступков я тебя удержал? — спросил Леня.
— Не помню сейчас. Но что я тебя подбадриваю — это точно. Ты без меня спал бы на ходу.
— И ничего не спал бы. Я совершенно нормальный.
— Ладно, — сказал я. — Не будем спорить. Мой папа лучше разбирается в дружбе. Он диссертацию по ней защитил, а ты еще даже содоклада не сделал. Слушай, что я придумал.
Я развернул лист бумаги. На одной его половине было написано: «Неспокойные». И шли фамилии. Первым в списке стоял я. Другой список — «Спокойные» — открывался Леней Лукиным.
— Вот смотри, — сказал я. — Некоторые ребята у нас дружат неправильно. Спокойные — со спокойными, а неспокойные с неспокойными. Это очень Непрочно. Надо посоветовать им взять себе более надежных друзей. А тем, у кого друзей вообще нет, подыскать подходящих. Спокойных мы разделим на пять групп — почти спокойные, совершенно спокойные, слишком спокойные, ужасно спокойные и сверхспокойные. Так же и неспокойных — почти, совершенно, слишком, ужасно и сверх. И потом объединим почти спокойных с почти неспокойными, совершенно спокойных — с совершенно неспокойными и так дальше. Ну как?