— У меня дома много чистой пленки, — вспомнил Леня. — Целый ящик. Отец записывает голоса животных. Для науки очень важно, как животные общаются друг с другом. Например, извещают об опасности или что хотят есть.
Леня принес мне чистую кассету. Но и на ней мой голос вышел довольно неприятным, и я расстроился.
— Артисты, знаешь, что делают, когда своего голоса нет, а петь хочется? — спросил у меня Леня. — Имитируют. Подражают тем, у которых голоса получше. И хлопают им не меньше.
— Сложно, — вздохнул я. — Своим голосом еще туда-сюда, а чужим у меня не получится.
Тут Леня еще вспомнил:
— У нас дома есть пластинка — артист передразнивает других артистов под гитару. Давай запишем эту пластинку на пленку. Ты на смотре просто открывай рот, а поет пусть магнитофон.
Мне не очень понравилось, но что оставалось делать. Мы переписали пластинку на пленку, и я стал репетировать перед зеркалом. Сначала получалось плохо: то опоздаешь открыть рот, то вырвешься вперед, но постепенно я приспособился.
Мария Петровна несколько раз спрашивала, как идут мои дела, не раздумал ли я солировать и не собираюсь ли прийти в хор. Узнав, что я буду подражать известным певцам, она удивилась:
— Думаешь, это легко?
— Я не из тех, кто ищет легких путей, — ответил я.
Перед смотром в классе только и говорили о том, что я буду подражать знаменитым певцам. Да что в классе] Мальчишки и девчонки из других классов шептались за моей спиной: «Это он! Имитатор! Тот самый!»
Мы с Леней старательно разработали план моего выступления. Магнитофон мы спрячем в трибуну на краю сцены. Леня объявит мой номер, незаметно включит магнитофон, и ровно через десять секунд я должен открыть рот для исполнения первой песни.
Наступил день смотра. Зал был переполнен. Пришли даже ребята из другой школы. Когда я увидел, сколько собралось народу, мне стало страшновато. Но Леня меня успокоил: все будет в порядке.
Когда утихли аплодисменты после выступления нашего классного хора, Леня объявил:
— Выдающийся подражатель чужих голосов…
— Чужим голосам! — заметила с места Анна Демидовна.
— Выдающийся имитатор чужим голосам, — поправился Леня, — Евгений Репин.
Все дружно захлопали, и я с гитарой в руках вышел на сцену.
— Включил, — шепнул мне Леня. — Считай до десяти и начинай. Главное, не волнуйся.
Я положил руки на струны гитары и, досчитав в уме до десяти, открыл рот. Магнитофон молчал. Я еще раз сосчитал до десяти. Магнитофон по-прежнему ни звука.
— Звук! — прикрыв рот рукой, шепотом сказал я стоявшему за кулисой Лёне. — Где звук?
— Сам удивляюсь. — Леня пожал плечами. — Катушка-то вертится!