Ночной телефонный звонок поднял директора школы с постели.
— Алло! Алло! — Телефонная трубка тяжело дышала в ухо директору. — Говорит… отец… Димы Капустина! Дима пропал!
— Но почему же пропал? — Директор старался стряхнуть с себя остатки сна. — Просто очередная двойка. Он ее исправит…
— Да я не про то! Он исчез! Понимаете? Исчез!
— Исчез! — Директор школы заволновался. — Нужно срочно позвонить в милицию!
— Я уже звонил!
— Правильно сделали! Теперь срочно звоните директору школы!
— Так вот я вам и звоню!
— Правильно делаете! — воскликнул директор, окончательно просыпаясь. — Я подниму на ноги весь город!
Целую неделю никто в городе не смыкал глаз. Взрослые и дети, милиционеры и пенсионеры носились по улицам и спрашивали друг у друга, не встречался ли кому мальчик по имени Дима и по фамилии Капустин. Этот же вопрос задавали по радио и телевизору. Но следов Димки не находилось — он пропал бесследно.
А качалось это так. Димка сидел на скамейке в детском парке. Мимо проходил какой-то странный человек. Щеки у него были впалые, а живот, круглый, как большой школьный глобус, туго перепоясан по экватору брючным ремнем.
— Дорогой юноша! — сказал человек, подойдя к скамейке. — Мне кажется, вас несправедливо обидели.
— А как вы догадались? — удивился Димка.
Толстяк выставил перед собой ладони.
— Не все сразу, молодой человек, не все сразу. Так кто же вас обидел? Разумеется, родители?
— Правильно!
— Я так и думал, — обрадовался толстяк. — Конечно, они вас не понимают.
— Совершенно не понимают! Вот сами посудите! Я решил изобрести чудодейственное средство от всех болезней…
— О, как это замечательно!
— Ну, конечно! Я насобирал во дворе разных трав, залил их водой в кастрюле и стал кипятить…
— Так это же просто гениально! — восхитился толстяк. — С помощью вашего средства будут побеждены даже те болезни, которые еще неизвестны! Где же оно?
— Его выбросили вместе с кастрюлей.
Толстяк схватился за голову:
— Ай-ай-ай! Что вы говорите! У меня сердце разрывается от жалости!
— А у меня, думаете, не разрывалось? Родители открыли все окна, а когда дым рассеялся, увидели кастрюлю и выбросили ее в мусоропровод. Отец сказал что, имея двойку по ботанике, нечего и думать о создании какого-нибудь лекарства.