И еще раз.
Таких звуков я еще ни разу не слышала из-за этой стены. Это уже физическое насилие.
Несколько секунд стоит тишина, потом я снова слышу голос Джона.
– О, черт… мать твою… прости, – говорит он. – Руби. Прости.
А потом я слышу, как открывается и закрывается дверь, шаги Джона удаляются вниз по лестнице, и все стихает.
Потерять драгоценную жизнь не входит в мои планы. Все на грани, неуправляемые. Я была сосредоточена на одной только Руби, и всё распадается на куски, а я не успеваю сложить всё заново.
Техас, 1997 год
В тот день, когда Леви спрятал ключи, я терпеливо ждала, пока наша мать вернется домой. Когда она наконец приехала, я села на ее кровать и смотрела, как мать переодевается. Она преображалась в ту, какой я ее знала, снимала серьги и кольца и со звоном роняла их в керамическую тарелочку на комоде. Неизменность ее действий после трудового дня успокаивала и навевала чувство постоянства.
– Как прошел день, девочка моя? – спросила мать.
Она развязала голубые форменные брюки, и те упали на пол. Мне понравилось, как она сказала «девочка моя». Она пропела эти два слова уютным, домашним тоном. Когда мать так говорила, все было хорошо.
– Нормально, – ответила я. – Мы с Бо плавали. А потом я прочитала книгу.
– Всю книгу? – На нее это произвело впечатление. Я любила радовать ее. – Какую же?
– «Клуб нянечек», – отозвалась я.
Мать сняла рубашку и бросила ее в корзину, стоявшую на полу. Рядом с корзиной тоже лежала груда одежды, и я подумала о том, что у меня почти закончились чистые вещи. Мысленно сделала пометку: спросить у отца, как пользоваться стиральной машиной. Мать в последнее время была слишком занята, сосредоточив все свои силы на Леви. У нее не было времени заботиться обо всех нас.
– Это потрясающе, – сказала она. – Ты моя потрясающая дочь. Как же мне повезло!
– Очень повезло, – подтвердила я.
Услышала, как в коридоре звякают жетоны на ошейнике Бо. Он вбежал в комнату, запрыгнул на скамеечку, стоящую у кровати, потом на покрывало и устроился у меня на коленях.
– На постель нельзя, – сказала мать. Пес спрыгнул на пол и выжидательно посмотрел на меня.
– Хороший мальчик, Бо, – похвалила я его. Он довольно пыхтел, высунув язык.
Мать посмотрела через окно на лужайку и бассейн.
– Там жарко, да? – Она всегда заговаривала о погоде, когда на самом деле думала о чем-то другом. Потом поинтересовалась: – Как сегодня вел себя твой брат?
Я почувствовала, как она напряглась, поэтому стала смотреть на покрывало, не желая встречаться с ней взглядом и видеть, как ей больно. Мать стянула через голову серую футболку и собрала волосы в «хвост» на затылке.