Я лежу, давление воспринимается чувствующими нервными окончаниями, расположенными в коже ног, туловища, рук, головы. Хорошо, если тяжесть тела распределена равномерно и изгибы ложа повторяют изгибы тела, тогда я почти не чувствую своей тяжести. Но как неприятно она ощутима, если тяжесть тела передается на несколько участков кожи, когда я лежу на выпирающих пружинах старого матраца или на доске!
У каждого из нас есть участки кожи, способные безболезненно и длительно выдерживать давление всей массы тела, — подошвы ног. Когда стоишь, на каждые 3–4 квадратных сантиметра подошвы давит по килограмму. Заложенные в подошве органы чувства давления, привычно воспринимая такую большую тяжесть, вместе с тем не утрачивают тонкости восприятия и очень точно сигнализируют о малейших перераспределениях этой тяжести, о ничтожных наклонах тела, о малейших неровностях почвы. Кожа подошв первая оповещает о взаимодействии массы тела человека с массой земли.
Однако кожа не является специальным органом чувства земного притяжения. Есть другой, более сложный, спрятанный в глубине височной кости, он составляет часть ушного лабиринта и находится рядом с органом слуха — улиткой. Это — вестибулярный аппарат, помещенный в самом начале, в преддверье, в вестибюле внутреннего уха. Там находятся два заполненных жидкостью мешочка. В каждом есть выступ — окончание чувствующего нерва. К этим окончаниям приросли камешки — песчинки, известковые образования, называемые отолитами. Под действием силы тяжести отолиты давят на чувствующие окончания или, наоборот, оттягивают их, смотря по тому, как в данный момент расположены в пространстве отолитовые мешочки.
Но как бы они ни располагались, сила тяжести всегда действует вертикально, всегда направлена к центру земли и поэтому по вестибулярному нерву беспрестанно идут в мозг сигналы, извещающие о местоположении земли относительно головы. Человек обычно ощущает, где низ и где верх, где земля и где небо.
Человек нырнул в воду с закрытыми глазами. Он не видит ни дна, ни поверхности воды. Он не получает сигналов с кожи о том, где мельче и где глубже, потому что различительная способность кожных органов давления для этого недостаточна. И тем не менее ныряльщик безошибочно ориентируется в пространстве и точно знает, где низ и где верх. Эта ориентация основана на показаниях вестибулярного аппарата.
Но если восприятие сигналов, идущих от внутреннего уха, нарушено вследствие заболевания вестибулярного нерва или соответствующих нервных центров, либо если разрушен вестибулярный аппарат, тогда ныряльщик может потерять ориентировку в пространстве. В обычных земных условиях чувство земли возможно и без вестибулярного аппарата. Иначе большинство глухих людей не могли бы ни стоять, ни передвигаться, ни работать. Их выручает масса тончайших органов чувств, расположенных в мышцах, сухожилиях и суставах, — органы мышечно-суставного чувства — чувства движения и положения тела. Малейшее напряжение, сокращение, растягивание мышцы — любое изменение суставных углов — порождает поток нервных импульсов. Попадая в мозг, они сигнализируют о действии и направлении силы тяжести.