Отпущенное время прошло, и мы двинулись на посадку. Проходя по залу, заметил одну интересную особенность. Куча народа посылала телеграммы. Почему не на Почтамте - понял позже. Имелось пять окошек для отправки - и неубывающие очереди возле них. Оказывается, это был своеобразный ритуал для пассажиров. Отбить телеграмму перед отходом поезда. При этом бланки телеграмм (для удобства) были сделаны вполне современно (даже по моим понятиям) - в виде заготовки. В тексте, от руки, оставалось проставить только город, адрес, фамилию получателя, а также время прибытия поезда, номера его и вагона. Все остальное - было уже отпечатано на бланке. Даже слово 'встречайте'. Когда мы подошли к платформе, паровоз как раз притащил свои вагоны. Остановился он резко. Залязгало. Выпущенный пар окатил начало платформы. Народ засуетился. Особенно те, кому в третий класс. Каждый из них старался побыстрее занять наиболее уютное место. Гвалт, семечки, теснота, а то и вовсе - ссоры с драками. И все это - в махорочном и трубочном дыму. Поездка в третьем классе для некурящих пассажиров была очень большим испытанием.
Пассажиры первого класса вели себя более степенно. Лишних мест в первый класс не продавалось, так что они знали - место для них всегда найдется. В первом классе имелись особые купе для некурящих, именно в такое мы и купили билеты. Что интересно, (уже тогда) в прочих купе курить разрешалось только с согласия других пассажиров. Не выбиваясь из образа добропорядочной публики, мы неспешно двинулись к своему вагону. Минут через десять после того, как мы заявились в купе, поезд тронулся. В купе стоял мягкий диван с подъемной спинкой и подвижной столик. Этот столик мог использоваться в качестве лестницы на верхние спальные места. Так как нас было трое - мы, занимая два купе, открыли раздвижную дверь и превратили их в одно четырехместное. Соответственно, у нас был попутчик.
Стук колес сразу же изменил восприятие окружающего мира. Мне в поезде всегда кажется, что я вываливаюсь из обычного времени и пространства. Откуда-то уже уехал, но никуда ещё не приехал... Ни там - ни там... Вроде как не принадлежишь ни месту, ни времени. Кто-то очень хорошо сказал: 'Для людей в вагоне нет проклятого настоящего, что в тисках держит мысль, - быть может, оттого люди в вагоне и становятся философами'.
Обстановка располагала к беседе. В собеседники нам достался какой-то железнодорожный чиновник, озабоченный шириной колеи строящейся Сибирской дороги. Найдя в моем лице слушателя, он пустился в монолог:
- Я считаю, что и Сибирскую железную дорогу, стоимость которой исчисляется, в среднем, шестьюдесятью тысячами рублей верста, надо строить по типу узкоколейной Архангельской дороги.