Об этом свидетельствуют беззвучные «Ролекс» на запястье.
И то, что эти мужчины всегда точно знают, какое вино к какому блюду заказать.
И владеют искусством не называть вслух имен.
И ездят на спорткарах за миллион долларов – совершенно неприметного цвета: черного, белого или серебристого.
И живут в особняках, скрытых среди Голливудских холмов, за коваными воротами, к которым ведет извилистая подъездная аллея.
Конечно, есть типы, которые демонстрируют свое богатство, словно почетную награду. Они приезжают на желтых «Феррари» и ради скромного ужина на двоих надевают больше побрякушек, чем носит средний рэпер.
Обычно я стараюсь избегать таких типов, но не всегда получается – время от времени кто-нибудь да попадется. И вопреки тому, как воспринимает меня большинство людей, я не гонюсь за материальными благами. Мои дизайнерские солнечные очки? Мои модные туфли? Мои дорогие чемоданы? Все это отдала мне мама.
Я слишком бедна, чтобы позволить себе шикарные трапезы и багаж с монограммами.
«Трудности актерской жизни» – это не просто речевой штамп, это моя реальность.
Телефон, лежащий на прикроватном столике, вибрирует, и я тянусь за ним, разблокирую движением большого пальца и нажимаю на значок сообщения.
Я отвечаю улыбающимся смайликом, добавляю «конечно» и нажимаю кнопку отправки.
Роберт Макколи – местный продюсер с огромным списком впечатляющих связей. Мы встретились на съемках фильма «Время жизни» несколько месяцев назад, и он, не тратя времени, предложил мне встречаться. Вот только вскоре после начала съемок он вернулся в Лос-Анджелес, и до нынешнего дня наше расписание не совпадало.
Если бы моя кузина Марица была здесь, она отругала бы меня за то, что я иду на свидание с мужчиной вдвое старше меня, однако в этом нет ничего отталкивающего или неподобающего.
Как правило, те мужчины в возрасте, с которыми я встречалась, были более стильными и куда более элегантными, чем молодые. У них был обширный опыт, который парням двадцати с небольшим лет еще только предстоит обрести. И они не скряги. Я уважаю мужчин, которые понимают, что жизнь слишком коротка, чтобы заказывать блюда из меню «всё за доллар».
К тому же я предпочту нарядиться и пойти на изысканный ужин, чем отправиться на домашнюю вечеринку в Калабасас с каким-нибудь парнем… который сольется, как только его дружки начнут высмеивать его влюбленность. Еще меньше мне нравятся те, которые ездят на «Порше» и рассуждают о том, какие они успешные, но, как только нам приносят чек, им хватает наглости предложить мне заплатить пополам.