– Ты чего это слова глотаешь? – строго спрашивала Катю первая учительница. – Говори четко, чтобы тебя понимали.
Катя пыталась говорить четко, но дома-то все по-другому, и она снова копировала маму, а учительница злилась. Пришел ноябрь, и Катя, как обычно, заболела бронхитом. Отлежалась дома, отстала в учебе. Табель враждебно синел тройками и четверками, а похудевшая девочка с темными кругами под глазами все зимние каникулы просидела у окна. Год за годом она училась, болела, отставала, догоняла, пыталась дружить. Не получалось, потому что те, кого она считала друзьями, не проведывали ее во время болезни, не звонили – о ней просто забывали. Она страдала и тщетно искала настоящего друга. Просила купить ей собаку или кошку, но у Миши была аллергия на шерсть. Катя заканчивала восьмой класс, когда умер ее отец. Было это в субботу, папа пришел домой из магазина и сказал, что хочет спать. Его лицо Кате не понравилось – уж очень было бледное. Он никогда не спал днем. Мама как раз месила тесто для пирогов. Нахмурилась, кивнула.
– Я разбужу тебя в половине второго, будем обедать.
Будить было уже некого.
Похороны прошли как-то бестолково – не все родственники успели приехать, мама, как всегда, куда-то торопилась. Особенно рассердилась папина сестра. На кого? Непонятно. Ее самолет задержался из-за тумана. Кричала, что это мама загнала папу в гроб. Катя по отцу очень сильно тосковала, хотя он не был примерным семьянином, дома бывал редко, все на работе задерживался, в выходные удирал на рыбалку, а отпуск брал зимой и уезжал в санаторий.
Миша окончил школу и подал документы в театральный институт на актерское мастерство. Он был видным парнем, высоким, статным, чуть ли не с первого класса принимал участие в школьных спектаклях, прекрасно читал стихи – это у него от мамы. Еще у него от мамы хорошие вокальные данные и природная пластичность. Катя всем этим была обделена. Мишу, десятиклассника, пригласили на небольшую роль в авторский театр, и на момент получения аттестата у него уже было четыре роли второго плана. Он успешно сдал три экзамена из четырех и рванул с ребятами на пикник. Этот пикник и отбросил подающего надежды актера на обочину – напился с дружками, проспал и опоздал на экзамен.
Оля была в отчаянии – она целый год готовила сына, учила с ним монологи, стихи. Она хотела реализовать в нем свою заветную мечту об актерстве. Самой ей пришлось слишком рано начать зарабатывать на жизнь, да и Олины родители-хлеборобы за такую мечту могли из дому выгнать.
– Ничего, будешь поступать в следующем году, – неустанно повторяла она, заново внося в свое расписание занятия с сыном.