Он знал, что ему станет лучше, если он побреется, поэтому протер ладонью круг на запотевшем зеркале и намылил щеки и подбородок.
Дом был переполнен воспоминаниями. Повсюду, куда бы он ни бросил взгляд, натыкался на что-нибудь, ассоциировавшееся с Джулией или Саммер. Качели на заднем дворе, где он припарковал машину. Глубокая отметина на дверном косяке — рост Саммер. Он неоднократно ходил по полу кухни, где умерла Джулия.
Всего за месяц до этого, в конце января, на три дня зарядил такой снегопад, что занятия в школах отменили, и Билл тоже взял пару выходных. Они посмотрели два полных сезона «Игры престолов», пекли печенье, разогревали замороженную пиццу и делали дурацкие предположения о том, кто в конечном итоге сядет на трон. Билл даже почти уговорил Саммер посмотреть как минимум один сезон «Звездного пути» и с нетерпением ждал этого, как будто снова стал ребенком. В такие моменты их взаимоотношения казались такими легкими, такими естественными. Если бы каждая проблема могла быть решена с помощью выпивки и вредной пищи…
Билл сморгнул подступившие к глазам слезы. «Сосредоточься, — сказал он себе, соскабливая щетину с лица. — Здоровье Саммер — это все, что сейчас имеет значение». Но даже обычный процесс бритья был чреват воспоминаниями. Он представил Саммер в возрасте трех лет или около того, стоящую в дверном проеме ванной и наблюдающую за тем, как он бреется, как будто это было для нее самым увлекательным занятием в мире. Он всегда наклонялся и мазал кремом для бритья кончик ее носа, а она визжала от восторга. После смерти Джулии он решил было продать дом, думая, что не сможет каждый день ходить по этой кухне, что-то есть и пить кофе в том месте, где его жена умерла в одиночестве. Но Саммер отговорила его. Она сказала, что на нее дом оказывает противоположное действие. Ей нравилось быть там, где ее мать жила и умерла. Она ничего не хотела забывать.
Билл положил бритву, затем ополоснул лицо теплой водой. Он чувствовал себя лучше, сильнее и чище, чем до этого. Тогда он уступил Саммер и не продал дом, сказав, что понимает ее. Он хотел, чтобы его дочь жила самой обычной жизнью, несмотря на то что у нее больше нет матери, и, если для этого необходимо было оставаться в этом доме, пусть так и будет.
Он изучал свое лицо в зеркале. Темные круги под глазами. Слегка поредевшие волосы. После смерти Джулии он часто ощущал себя усталым и одряхлевшим настолько, насколько это вообще возможно, и не был уверен, что уже оправился.
А теперь и Саммер попала в больницу.
Если бы случилось самое худшее, если бы она вообще не вернулась домой, он бы не остался здесь. Он сжег бы этот дом дотла, вместе со всем, что в нем находится…