должен был ограбить, лишить надолго спокойствия, счастья, а, может быть, и жизни, – неужели я пошёл бы на такое варварство? […] Итак, надо выбирать – Веласкес, Рафаэль, Толстой, весь мир – или я, пигмей в сравнении с человечеством!» Ответа в монологе Юрки на поставленные им вопросы не содержится – автор ответил на все вопросы «закономерным» финалом рассказа.
В другом месте рассказа этот же герой, в образе которого немало автобиографических черт самого Кручёных, произносит пространный примечательный монолог о смысле и сущности искусства вообще и литературы в частности: «Чем отличается Чехов, например, от графомана или Пушкин от своей нянюшки, рассказавшей ему народные сказки? Мысль, фабула, действующие лица и колорит уже даны поэту – и ему остаётся лишь кой-где изменить слово, букву, „точку“, как говорил Райский, – и получается художественное произведение. Художник увидел пятно на стене и, чуть-чуть изменив, приводя в гармонию стиль, – уже творит художественное произведение. Следовательно, сущность, значение искусства заключается в нём самом, в самой форме, технике, и раз нет художественной, красивой, увлекающей формы, – нет и искусства, а есть публицистика, наука, хорошие намерения – что угодно, но не поэзия, живопись и т. д. Мысль, содержание художественного произведения и воспринимается через форму, – а эта последняя может быть красивой, характерной, тонкой, – словом, художественной или нет, – а решает это вкус, эстетическое чувство, а оно – субъективно, так что каждый является „высшим судом“, редко два человека понимают одинаково художественное произведение, так как „на вкус и цвет товарища нет“! Кроме того, раз всё [дело] в технике, то надо быть лишь искусным мастером-чеканщиком слов или хорошим рисовальщиком, а остальное – разные там идеи, мысли и святые чувства – ерунда, гроша ломаного не стоят!»
Несомненно, что многое в этом монологе Юрки отражало тогдашние взгляды на проблемы искусства и самого Кручёных, красноречиво говорило о его самых серьёзных намерениях стать литератором. Рассказ «Кровавые люди» примечателен также и тем, что в нём Кручёных поместил начало одного из своих ранних стихотворений «Полуживой», автором которого является Юрка, так интерпретирующий его в ответ на похвалу «знакомой курсистки»: «Из этого стихотворения только видно, что я себя очень плохо чувствовал – недоедание, безденежье – и что… я плохо пишу стихи».>34
Мой рот косноязычен
И зубы жёлты,
Губа дрожит и нос
Таит испуганность иголки…
Мои глаза туманны, серы,
В них блики жёлтые играют.