Мы преодолели наш страх, свыклись с запахом, а когда вслух стали придумывать обзывательства для исполнительного продюсера, то совсем уже повеселели! В общем, «Европа — Азия». Хотите научиться снимать кино?..
— Или просто отдохнуть по пути на работу...
— Испытать сексуальное возбуждение?
— Да, точно, в книге будет полно скользких тем... будет песня, которую можно петь на юбилеях, если выучите текст...
— Такая будет книга!..
— Не книга! Поэма!..
По шоссе в ободранном дорогом платье с большой плюшевой игрушкой в руках бредет девушка. Ее догоняет ветер. Он как бы проходит по девушке, на миг поднимая ее волосы и пытаясь отобрать игрушку. Девушка спотыкается, но упорно идет вперед. Ветер отступает. Девушка продолжает свой путь. На полной скорости ее сбивает «Копейка». Плюшевая игрушка подлетает в небо, — на горизонте — стела «Европа — Азия». Титры.
Режиссер фильма по имени Иван. Но нас это не испугало. Даже наоборот. Мы видели один его фильм. Он снял кино про машину. Про отечественную машину. Это очень смело, потому что в России все чуханят отечественные машины, а он не побоялся и снял про нее полнометражный фильм! Отчаянный Иван. Десперадо, как говорят иностранцы. Нас тоже иногда называют десперадо. Наши подружки из летнего кафе «Шамхор», когда мы приходим попить разливного пивка на День Десантника в узбекских халатах на голое тело. Так вот, однажды Иван Десперадо позвонил нам. Вернее, не нам, а нашему приятелю Жене, чей телефон мы всегда даем в Москве, чтобы нас никто никогда не нашел. А кстати, наш приятель Женя — мувер. Это такая профессия, когда человек за деньги организовывает вам переезд. Или офиса, или квартиры. Муверу пофиг. Он все упаковывает и перевозит. Женя все круто перевозил. Он в нашем Екатеринбурге популярнейший мувер. Дорогой. Но был один секрет в его роскошном образе жизни. Перед тем как все перевезти, Женя устраивал в этом помещении отвязные вечеринки. Тоже за деньги, только уже за другие. Хозяева офисов и квартир даже не подозревали, что когда Женя просил несколько дней на переезд, часть этих дней уйдет на то, что в этом помещении вдруг замутятся вертепы и бордельеро! И вот на одной такой мега Ё-бург пати нас и застал звонок Ивана Десперадо! Я как раз тогда вышел на импровизированную сцену офиса одной риэлторской компании, подлежащей переезду. Я вышел в белых шортиках и красной бандане, на босу ногу, и запел песню, что все мы чемпионы. Мой брат завыл, и все вокруг стали играть в стадион «Уэмбли», а одна из гостей даже не смогла сдержать звонкий пук удовольствия, так ей вдруг стало хорошо! И вот подходит Женя и сует мне трубку, а там такой серьезный голос из другого мира, мира московского барокко Рублево-успенского шоссе.