Пока человек в состоянии выразить другому свои мысли и чувства, пока он способен понимать мысль другого — они жив, он силен. Пусть каждый расскажет свою жизнь. Кому начинать? Ему? Нет, люди подумают, что он старается развлечь их. Пусть начнет самый старший — Семен Ильич Коловоротов. Нет, его, пожалуй, лучше оставить про запас, на завтра. Кроме того, может и не захотеть.
— Вася!..
— А?
— Ты где родился?
— В Калининской области…
— Я так и думал.
— А вы разве бывали там, Иван Васильевич?
— И-и, милый, наверно, в Советском Союзе нет такого края, где я не побывал!
— А как вы угадали?
— Каждый человек несет в себе, пусть даже в малой степени, особенности своего родного края. Это выражается в говоре, внешнем облике, в манере держаться. Например, увидев Семена Ильича, я сразу подумал, что он сибиряк. А Попов — настоящий москвич.
— Да, я действительно москвич.
— У тебя, Вася, наверно, много братьев и сестер?
— Было много! Как это вы так здорово, Иван Васильевич!
— А как угадали, что я сибиряк?
Все оживились.
— Я ведь родился в большом селе Лебедином, недалеко от городка Максатиха, — с готовностью начал Вася. — У нас там много лесопильных заводов. У меня три брата и три сестры. Да… Было три брата… Я самый младший. Родители мои ведь крестьяне, колхозники.
— Ну, раз крестьяне, значит, у них имеется младший сын. Ха-ха!.. Ну и рассказчик!
— Эдуард Леонтьевич!.. Не надо мешать!
— Да, крестьяне! Сколько я себя помню, Кеша и Ваня всегда жили отдельно. Кеша тоже был колхозником, а Ваня рабочим на лесозаводе… Дома жил только Тимоша, тракторист. Старшие сестры Лиза, Лида и Мотя… нет, Маша…
— Ха-ха-ха-ха! Позабыл, как звали сестру!
— Я не позабыл, ее и так и этак звали. А вообще-то я и правда ее почти не знаю. Она только раз приезжала на свадьбу Лизы и Лиды, когда я учился в четвертом классе.
— А сколько всего было свадеб у Лизы и Лиды?
— Эдуард Леонтьевич, прошу вас, перестаньте!
— Спасибо за совет, товарищ воспитатель!
— Пожалуйста!
— Эдуард Леонтьевич, я на вас не обижаюсь… Лиза и Лида вышли замуж одновременно и вместе сыграли свадьбу и исчезли из дома, словно перелетные птички. Лиза улетела вместе со студентом-якутом Сеней Саввиным в Ленинград. Он зоотехник и приезжал в здешний колхоз на практику. А Лиза была фельдшером. Лида уехала с солдатом-киргизом Аалы Таштемировым… Ну и богатая же была свадьба! Половина деревни пировала на ней… Три брата, три зятя, две невестки — все радовались и веселились.
— Ну, а ты?
— Я сначала тоже радовался, Иван Васильевич. Аалы Таштемиров пел по-киргизски, а Сеня Саввин по-якутски. Муж Моти, учитель из Кировской области, пел по-русски. Кеша — на гитаре, я — на балалайке, Ваня — на баяне. Очень было весело! Даже отец с матерью плясали. Вот было смеху! И долго потом соседи вспоминали: «Вот была свадьба у Губиных, — всем свадьбам свадьба!»