Она смеется, серьёзнеет, жалеет. Так честно всё у нее, что вдруг самому себя жалко. И ты руки её целуешь холодные.
— Таня, тебе холодно? — Смеется, кивает.
— Таня, хочешь я на колени перед тобой встану?
Пугается, тянет за воротник пальто: вы что? Да что с вами?!
— Таня, да ты замерзла совсем. Я тут... недалеко. Чаю...
Дома. Прямо в коридоре целовать её начал. Она сжалась вся, но, чувствую, подалась... На руки её подхватил, несу, на ухо шепчу. Господи, что шепчу!
Лицо сосредоточенное. Улыбаться перестала. Без одежды некрасивая. Спереди некрасивая. Рот приоткрыт, зубки мелковаты. И сзади. Тоже некрасивая. Волосы тонкие, примялись на затылке. Шея под ними белая, жалкая...
Ну, и все. Потом барин уже. Накинул халат, открыл холодильник. Ей: есть хочешь? Она и кивает «да», и машет «нет». Растерялась. Не понимает ничего. В холодильнике шаром покати. Небрежно так банку шпрот открыл и прямо на стол поставил. Можно было хоть на тарелочку выложить, но лень. И хлеб здесь же порезал. Полбуханки, всё кругом в крошках. Она вышла, села к столу. Дал неопрятный кусок с тремя рыбками тощими. Она подержала, положила на стол — и в коридор. Спешит, собирается, ноги сует в сапоги свои смешные.
— Куда ты?
Она только рукой машет:
— Домой.
Не стал удерживать. Хотел уже, чтоб ушла. В коридор вышел, наклонился поцеловать. Не хочет, отворачивается. Дверь ей открыл. Подумал — надо б проводить. Но переодеваться неохота. Она лифт вызвала, секунду постояла, быстро глянула и по ступенькам побежала.
Я, громко:
— Таня, вернись!
Не вернулась.
Дверь закрыл, пошел на кухню, съел её бутерброд. Чаю выпил и спать завалился. Даже не позвонил.
* * *
Спустя три года встретились случайно. В супермаркете. Поправилась немного, но только лучше стала. Думал — и говорить не станет. Она ж тогда из института ушла. Нет, улыбнулась, остановилась. У меня период не лучший. С бодуна, в пакете — лук, картошка и банка шпрот сверху. Как специально. Она глазами скользнула и сказала:
— У вас ничего не изменилось.
А я киваю радостно, улыбаюсь, как дурак, одними губами — коронку как раз менял. К ней высокий брюнет подошел.
— Танюша, ну что ж ты тащишь! — взял пакеты из её рук. На меня посмотрел, улыбнулся с недоумением. Зубы отличные.
Таня вежливо:
— Ну, до свидания, Андрей Алексеич.
Даже отчество помнит. И они пошли. Я вслед посмотрел. Гореть в аду какая красивая! Семьдесят девятая. Точно помню.
На улицу вышел — дождь. Мелкий, холодный. Снова их увидел — в машину садятся. Он дверь ей открывает. Счастливый. Она меня заметила, замерла, не сразу села. Я закурил, поставил пакет. Телефон вытащил. Набрал сообщение. «Без тебя деревянные лошадки грустно стоят».