Олег вообще-то был учителем химии. Отвечая: «Преподавать», — он имел в виду объяснение взаимодействия кислоты и щелочи с последующим выпадением осадка, увлекательную работу с реактивами, запись химических уравнений на доске. Но в Борунии химию надо было преподавать на борунском, а местный язык оставался для него приятным журчанием ручейка, без малейшей надежды отличить в нем одно слово от другого.
Для первого занятия, по совету профессора физики, человека бывалого, Олег взял тему «Автобиография». Он узнал о своих студентах довольно много. У старшего негра был трехлетний сын.
— Гарный хлопчик, — гордо подчеркнул тот.
Немолодая дама, которая единственная из всех оказалась коренной борункой, была разведенной бабушкой. На самом деле было ей семьдесят два. Раз в год по неделе она живала у трех взрослых дочерей, причем отзывалась о каждой из них критически.
Остальные два белых борунца были венграми. «Зачем их принесло в такую даль изучать русский язык?» — недоумевал Олег.
Оказывается, он и она, Дьердь и Котолин, тут же переименовавшиеся в Юру и Катю, учились в Сегедском университете, куда пришли две борунских стипендии. Помыкавшись здесь на разных отделениях филфака, они прибились к славистике, которой занимались и в Сегеде. У Кати в Венгрии остался муж, тридцатилетний владелец небольшой пивоварни. Детей у нее не было.
— А вы женаты, Олег? — поинтересовалась она.
Все оживились. Олег раскрыл рот, чтобы сказать, но сразу этого сделать не смог. Он трижды перечитал свой собственный ответ, который на этот раз автор не забыл напечатать черным по белому — после обязательного тире. Пожал плечами и сухо произнес его, как бы не приветствуя любопытство к своей персоне:
— Нет.
И сразу стал блекнуть целый круг воспоминаний. Шутка ли, забывался кусок жизни! Как на потускневших фотографиях с трудом различал он теперь себя и жену. Вот они с Мариной в Ялте, вот улыбаются в лесу фотоаппарату, поставленному на пне, а вот со строгими лицами стоят перед свежевыстроенным домом, в котором им дали крошечную квартирку... После этого прочитанного «нет» Марина больше не приходила ему в голову. Он вызывал ее в воображении, звонил домой, писал электронные письма. Но в ответ на свое стремление ощущал явное противодействие! В воображении она возникала сердитой и корящей, так что больше вызывать не хотелось, с телефонными звонками автор вообще расправился хулигански, указав: «никто не брал трубку». Как это не брал? А где же она жила, если не дома? На двадцать Олеговых посланий пришел наконец единственный электронный ответ: «Не надо больше писать. Завтра улетаем с Игорем на Канары». Игорь был Олегов однокурсник по химфаку, владелец небольшой, но бойкой фирмы, торгующей лаками и красками.