Отношение к черным как к скоту – вина белых, скотское поведение черных – вина самих черных, а главное – вместе им не сойтись (кроме как во взаимоистребительной схватке), как Востоку и Западу у Киплинга. Классовые различия – ничто, расовые – всё; немудрено, что американский генсек полез на стенку.
Разумеется, роман написан совершенно о другом (и актуален сегодня благодаря другому), но это из него можно вычитать тоже.
Герой романа Нат Тернер – раб в третьем поколении. И единственный чернокожий на сотни миль вокруг, кому дают изрядное образование (с упором на Священное Писание, которое Нат заучивает наизусть). А к совершеннолетию обещают отпустить на волю. Но не отпускают. И продают, а потом перепродают; с хозяевами ему то везет, то нет – но только с точки зрения безграмотного и темного человека, практически полуживотного. А Тернер не таков. Он горд, он страстен, он умен. Он ненавидит не хозяев, а институт рабства. И, поняв, что дорога в мир белых ему заказана, он решает их уничтожить. Всех до единого. Не щадя ни женщин, ни детей. И начав с хозяйской дочки, в которую влюблен и которую – единственную из всех – убивает собственноручно. С остальными белыми расправляется его паства: восстание носит религиозный характер, Нат воображает себя чуть ли не мессией, а жалкий городок, который восставшим предстоит взять штурмом, весьма кстати называется Иерусалимом.
В сообщники Нат вербует не сломленных неволей, а, напротив, ожесточенных ею. Это изверги и убийцы. И самый безжалостный из них в какой-то момент оттирает «мессию» (запрещающего, например, насиловать белых женщин) от руководства. И вообще все идет вкривь и вкось: негритянский бунт оказывается не только беспощадным, но и бессмысленным. Точнее, контрпродуктивным – именно восстание Тернера сняло с повестки дня вопрос об отмене рабства лет на тридцать.
Сейчас весь мир смотрит фильм Ларса фон Триера, в котором действие разворачивается в американском городке тридцатых годов прошлого века, где, в отличие от остальной Америки, позабыли отменить рабство. А потом появилась дева-воительница с подручными мафиози и поменяла белых и черных ролями. За сто лет до изображаемых событий Нат Тернер попытался было сделать в Иерусалиме, штат Виргиния, то же самое.
Ларе фон Триер снял фильм-притчу. И Уильям Стайрон написал роман-притчу. Не о том, как негров вешают (или вешают сами негры), а о том, что цивилизации во всей ее красоте, роскоши и уродстве противостоит варварство, которое рано или поздно ее уничтожит. И оно, варварство, становится вдвойне страшным, если цивилизация предпринимает попытку его как-то очеловечить и окультурить. Потому что дело уничтожения возглавит вкусивший от плодов цивилизации варвар – какой-нибудь дослужившийся в Советской армии до генерала Дудаев, а на смену ему непременно придет Басаев. И мусульмане из европейских университетов изготовят химическое, биологическое и ядерное оружие, а их американские собратья научатся управлять «боингами».