По-моему, еще не предпринята попытка описать советский «социально-психологический» роман брежневских лет как единый, по внутренней своей сути, порнографический текст, в котором общественные, производственные и бытовые коллизии играют роль более или менее замаскированных связок между постельными и околопостельными сценами. Во всяком случае, все эти «упругие и высокие груди», «длинные (или, в эстетском варианте, „долгие“) ноги», «внезапно обмякшие тела» и «мгновения сладостной дрожи» играли в тогдашней прозе ничуть не меньшую (то есть главенствующую) роль, чем матерные или индивидуально-шутливые обозначения половых органов и сексуальных актов в прозе сегодняшней. Так что Дэвида Герберта Лоуренса стоило напечатать именно в те годы. И чтобы Игорь Семенович Кон в очередной раз объяснил нам в послесловии или прямо в предисловии, что постельные предрассудки столь же предосудительны, как предрассудки национальные.
Обе рассматриваемые здесь книги, каждая на свой лад, перевернули западное сознание. И бытовое и творческое. Разумеется, не в одиночку и далеко не на пару. Джойс, Пруст, Жид, Селин, Набоков споспешествовали этому, возможно, не в меньшей степени. Но все же «Любовник леди Чаттерли» и «Тропик Рака» (именно в таком порядке) занимают главную ступень «на подвижной лестнице Ламарка», причем сразу в двух отношениях: и как свидетельства эротического раскрепощения индивидуума, и как реализация эвентуальной до того возможности создания эротически наэлектризованной литературы, остающейся, однако же, литературой самой высокой пробы. Причем значение Лоуренса именно как писателя (да, кстати, и поэта), на мой взгляд, все же преувеличено, а творчество Генри Миллера, напротив, несмотря на множество авторитетнейших похвал, подверглось тем не менее некоторой недооценке. И не в последнюю очередь благодаря тому, что сами эти похвалы носили несколько двусмысленный характер.
И будь эти произведения опубликованы у нас своевременно или хотя бы пять-шесть лет назад, они произвели бы эффект разорвавшейся бомбы. И на эротоманов, и на широкую публику, и (по крайней мере, Генри Миллер) на писателей они воздействовали бы глубоко и мощно. Но сегодня, когда наше сознание, как остающуюся и в объятье безучастной шлюху в одном из эпизодов «Тропика Рака», уже пропахали легионы больших и малых эротических шоков, когда «ромашка» и «самолетик», не говоря уже о «паровозике», стали любимыми играми подростков, а женская плоть уже не только продается, как тампекс, на который тоже приходится зарабатывать, но и рекламируется повсюду именно как товар, шокировать нас, строго говоря, нечем. Поэтому и коммерческая хитрость «Иностранной литературы» не сработала, что видно по результатам подписки на 1991 год, поэтому и скандальные романы мы прочтем как литературу, и только как литературу. А те, кто предпочитает погорячей, обратятся к творчеству Эдуарда Лимонова. Благо «Эдичка» уже издан.