А великий писатель – и таким. На современном жаргоне человека, каким был Генри Миллер в двадцатые – тридцатые годы, каким он предстает в собственном романе и каким, несомненно, являлся, следовало бы назвать халявщиком. А на жаргоне чуть устаревшем – бичом. Любителем выпить, поесть, поспать да и трахнуть кого-нибудь на дармовщинку. Приживалом – то трогательно ухаживающим за своими благодетелями, то ехидно злословящим на их счет. Хотя и – за их счет. И – не делая, правда, из этого большой тайны – записывающим за ними каждое слово: точно так же, как иные из них записывают за ним каждый потраченный или одолженный франк. Диоген свел свои желания к минимуму, чтобы обрести свободу. Маркиз де Сад – с той же целью – решил избыть желания, реализовав их полностью – вплоть до самых сокровенных и отталкивающих. Генри Миллер выбрал для себя точку где-то посередине: ограничив желания, сильно, радикально сократив по сравнению с десадовским их список, проникнувшись диогеновской неприхотливостью, он в то же время вознамерился реализовать этот ограниченный набор с тою же безграничностью, как маркиз де Сад – свой.
Речь шла о философии эксперимента и об экспериментальной философии, речь, как и в случае с маркизом де Садом, шла об опыте над самим собой, преследующем гносеологические и творческие цели.
Опыт, поставленный (как и маркизом де Садом – свой) наполовину сознательно и наполовину интуитивно, затянулся на всю жизнь. На всю весьма долгую жизнь. И все же несомненный литературный успех, достигнутый Генри Миллером после опубликования «Тропика Рака» и «Тропика Козерога», слава, пусть поначалу и исключительно скандальная, лишили этот опыт в позднейшие годы лабораторной чистоты. В дальнейшем экспериментировала над собой уже знаменитость, уже живая легенда – и свидетели опыта усиленно ей подыгрывали. И, возможно, поэтому «Тропик Рака» – роман ищущего, которого еще никто не воспринимает как нашедшего, если воспользоваться формулой Ницше, – остается вершинным произведением художника.
Творчество Генри Миллера легко вписывается в самые различные парадигмы – и это признак его многогранности, если не универсальности. Одна здесь уже развернута. Это парадигма стоицизма и его оборотной стороны – гедонизма. Другая – парадигма самопознания американского духа, замыкающаяся на поэзию Уолта Уитмена, включает Томаса Вулфа, недостаточно известного у нас замечательного поэта Харта Крейна, так сказать, «Уитмена в модернистической упаковке» (Вайль и Генис называют образ Реки как центральную мифологему в творчестве Генри Миллера, но Реку воспел и Крейн, причем в том же смысле), а также, несомненно, Фолкнера и Стейнбека. Третья – американский писатель в Европе, во Франции, в Париже, проходящий сквозь все стадии надежды и отчаяния и обретающий в итоге подлинное творческое «я», – связывает Генри Миллера с Хемингуэем и Фицджеральдом, равно как и с многочисленными прототипами литературных персонажей всех троих. Четвертая – поиск утраченного времени – роднит его не только с Прустом. Пятая – вкус и тяготение к эстетике безобразного – восстанавливает связь с исканиями французской и немецкой литературной и артистической богемы на протяжении полувека. Шестая – и куда менее очевидная – позволяет трактовать «Тропик Рака» как еще один вариант «романа воспитания», – так сказать, годы странствия Вильгельма Мейстера по кабакам и борделям (впрочем, и сам герой романа Гете отдал подобным увлечениям изрядную дань). Седьмая – эксперименты со временем, бесконечность мгновения и дискретная связь веков – роднит его с Джойсом. Причем это именно парадигмы, а не различные стороны ученичества, хотя и традиционной эрудиции, и куда более специфической осведомленности в эстетических и философских новациях своего времени писателю было не занимать.