В предыдущем перечне пропущена раблезианская линия творчества Генри Миллера, она же отчасти и Петрониева. И еще одна – драма творческого непризнания, оборачивающегося отчаянным антибуржуазным протестом. Здесь уместно вспомнить своеобразнейшую повесть польского писателя Витольда Гомбровича «Фердидурка», написанную примерно в те же годы, что и главные книги Генри Миллера, и увидевшую свет в русском переводе еще позже (Иностр. лит. 1991. № 1). А также прелестную «прото-Лолиту» Владимира Набокова – большой рассказ «Волшебник» (1939; Звезда. 1991. № 3), герой которого, одержимый манией, позднее получившей наименование «гумбертовой», подходит к своей нимфетке как к произведению искусства, как к драгоценному камню, нуждающемуся в обработке (он по профессии ювелир) – и, непонятый и отвергнутый, кончает с собой.
Миллер ищет слова и «далеко не сразу находит лучшее, – утверждают в своем эссе П. Вайль и А. Генис. – Отсюда бесконечные в книге перечни, списки деятелей, примет действительности, прейскурант бытия». И подкрепляют свои рассуждения пространной цитатой из романа: Таня – это лихорадка, стоки для мочи, кафе «Де ла Либерте», площадь Вогезов, яркие галстуки на бульваре Монпарнас, мрак уборных, сухой портвейн, сигареты «Абдулла», Патетическая соната, звукоусилители, вечера анекдотов, груди, подкрашенные сиеной, широкие подвязки… Насколько все же люди, пишущие о литературе – и вполне добросовестно пишущие, – ухитряются не понимать ее! Как будто (в данном примере и в тысяче других тоже) поиск лучшего слова сводится к формуле «Таня – это широкие подвязки». Перед нами – принципиально множественный (амбивалентный или поливалентный, сказали бы вчера; плюралистический, сказали бы сегодня) образ, принципиально же устремленный автором в бесконечность, принципиально ограниченного и ограничивающего инварианта принципиально лишенную! Перед нами модель мира, в котором все бесконечно и, наряду и одновременно с этим, бесконечно мало – и поэтому все равно самому себе и друг другу. Таков мир Генри Миллера, в котором макрокосм вмещается в щель женского лона, а щель («е…ная п…да», как редактируют в журнале то, что вылилось из-под пера у переводчика) становится бездонной и бескрайней вселенной.
Сюжет романа – цепь любовных и пьянственных приключений главного героя, он же рассказчик, он же реальный человек по имени Генри Миллер, и его друзей и знакомых, – приключений, не столько перемежаемых, сколько сопровождаемых и даже проникнутых эстетическим и философским (экзистенциального плана) комментарием и аккомпанементом, – пересказывать не имеет смысла. Неверно и утверждение критиков о том, что здесь идет поиск своего «я» – оно к началу повествования уже найдено. Идет непрерывная борьба за утверждение этого «я» вопреки всему и всем. За верность ему. Приятие себя через приятие мира. И строгое, по сути дела – пуритански строгое, отсечение всех соблазнов, кроме тех, что легитимизированы априори и с самого начала. И если уж в романе и разворачиваются поиски любви к чему-нибудь или к кому-нибудь, то не к одной из его бесчисленных сквозных или мимолетных героинь, а к матери-Америке (что и заповедал Уитмен). К матери-Америке, которой сын обязан и жизнью, и жизненной силой, и неистребимым вкусом к свободе, волей к свободе.