Великая, я повторяю, книга – и ничуть не устаревшая из-за того, что первооткрытия Генри Миллера уже повторены и разжижены в десятках позднейших произведений. «Великий маньяк любви» (словесная формула Генри Миллера, которую должно в первую очередь переадресовать ему самому) заслужил почетное место в пантеоне всемирной литературы. Он раздвинул границы человеческого познания и самопознания. Хотя и ухитрился сделать это, раздвигая женские ноги.
Две книги, воспринятые современниками почти одинаково, во всяком случае, одинаково скандально, разошлись в литературном процессе столетия в разные стороны, в противоположные стороны. Что ж, различная историческая судьба была заложена, была запрограммирована в них, даже если это не сразу было осознано. Т. С. Элиот, впрочем, осознал это сразу. И тем забавней и тем обидней – случайная их встреча на страницах сегодняшней «Иностранной литературы», которой все же не след тягаться ни с «Андреем», перепечатывающим ныне Арцыбашева, ни со «СПИД-инфо». Даже если по видикам гоняют, не больно-то отличая их друг от друга, «Глубокую глотку» и «Империю чувств». И даже если их не больно отличает друг от друга наш по-прежнему закомплексованный и все еще заинтригованный зритель.
И читатель.
Проживающий в Великом Череповце.
(Рец. на кн.: Владимир НАБОКОВ. Лолита. Роман. М.: «Известия», 1989 (Библиотека журнала «Иностранная литература»); Пнин. Роман. Перевод с английского Геннадия Барабтарло при участии В. Е. Набоковой. «Иностранная литература». 1989. № 2.)
Всякий гений – чудовище. Упуская из виду или замалчивая это, мы налгали и продолжаем лгать о литературе куда больше, чем следовало бы. Да и не только о литературе: «перекраска», каковою по отношению ко многим деятелям недавнего прошлого обернулась и еще обещает обернуться перестройка, свидетельствует о том же. Если уж гений – то непременно в нимбе святого. Если уж злодей – то обязательно жалкий злодей. А что гений и злодейство две вещи несовместные, мы крепко помним со школьных времен. И повторяем, как попугаи.
Чудовищность (аномальность, анормальность, однако и уникальность тоже) – имманентный признак гения. Разумеется, это не означает, что гениальность является имманентным признаком чудовища.
В то, что Набоков – гений, свято верят многие. В том, что Набоков – чудовище, твердо убеждены многие другие. Задача в том, чтобы совместить эти точки зрения, не поступясь ни одной из них.
Особенно чудовищным кажется прославленный русско-американский писатель там, где менее всего старается на чудовище походить. Там, где выказывает человечность. Вот вскользь жалеет он в письме еврейских детишек, отправляемых в газовую камеру. Вот походя бросает пожелание о том, чтобы советская Россия победила, «а лучше бы уничтожила» Германию вовсе. Вот выражает сочувствие академическому собрату, которого, грубо говоря, элементарно подсидел (ситуация из романа «Пнин»). Вот на белом коне Годунова-Чердынцева топчет, как святой Георгий – дракона, поверженного Чернышевского – и вдруг, о чудо, выказывает ему некое, впрочем, натужное снисхождение.