«Лолита» – весьма шокирующее произведение не без налета некоторой бульварщины: сексуальная патология, великая любовь, похищение, второе похищение, наконец, убийство. Романы Набокова делятся, правда крайне грубо, на истории с убийством (совершенным или подготовляемым) и – без оного. Романы с убийством – занимательней, хотя крайне затейливо написаны и те и другие. Бабочки порхают в тенистом сплетении словес.
Немолодой обыватель по имени Гумберт Гумберт, в отрочестве переживший амурное приключение с трагической развязкой, испытывает затем на протяжении всей жизни неодолимое тяготение к очаровательным особам женского пола, еще не налившимся подлинной женственностью, которых он именует нимфетками. Реализовать свои интимные грезы ему до поры до времени мешают отнюдь не соображения морали, а заурядный страх. И лишь встретив прелестную Лолиту, он начинает – еще не совсем всерьез – выстраивать ситуацию, как выразились бы современные плейбои из тех, что поделовитее. Поселяется в доме у матери приглянувшейся ему девочки; женится на ней, чтобы не быть вынужденным оттуда уехать; предается на страницах дневника грезам о возможной смерти «Гейзихи», а то и об убийстве ее. Мечтает о счастье с «цыпкой».
Драматический поворот событий: дневник Гумберта прочитан женой, она в отчаянии, она бросается вон из дому, она гибнет под колесами, а Лолита, ни о чем не подозревая, на свой лад развлекается в пионерском, как сказали бы у нас, лагере – все это подводит Гумберта к порогу его неземного блаженства. Он обманывает друзей покойной, выкрадывает Лолиту из лагеря, соблазняет ее и пускается с нею в судорожное путешествие по дорогам Америки. Счастье Гумберта выморочно и безнадежно, но мгновению он, в отличие от Фауста, велит «помедлить», едва оставшись вдвоем с Лолитой.
Трагикомический характер история начинает приобретать, когда Гумберт, вновь надев на себя маску добропорядочного обывателя и выдавая себя за отца Лолиты (хотя и не переставая, понятно, с ней сожительствовать), оседает в точно таком же провинциальном городке, как тот, из какого бежал. Он ревнует Лолиту к сверстникам девочки и вздыхает по ее сверстницам. Он панически боится возможного разоблачения. Он балует Лолиту – и старается делать это поэкономней, чтобы не вылететь в трубу.
Повторное путешествие (бегство) – уже с преследователем, любострастным и ненавистным незнакомцем, на хвосте – заканчивается потерей Лолиты. Мучительные поиски остаются безуспешными. Лишь несколько лет спустя Лолита сама дает о себе знать: она замужем, беременна, счастлива и заурядна. Еще заурядней ее супруг. А тогдашнего похитителя звали Куильти. Его-то она и любила по-настоящему, вот только не захотела стать участницей практикуемых им на своем ранчо «групповичков».