И ведь при всем разнообразии детективов, издающихся на Западе, никто не предлагает читателю купить кота в мешке! Название издательства (или определенной издательской серии), обстоятельная реклама, помещенная в самой книге, отзывы в прессе – а детективы широко обсуждаются и в литературных журналах, и в специально посвященных приключенческой литературе периодических изданиях – все это помогает западному читателю детектива сделать свой выбор совершенно сознательно, если он, конечно, не расположен читать все подряд, что, правда, с учетом широты предложения едва ли возможно.
У нас – вся количественно колоссальная и качественно чрезвычайно разнородная читающая публика представляется, должно быть, лицам, ответственным за издание детективов, читателем второго сорта, готовым в своем ненасытном духовном (если так можно в данном случае выразиться) голоде проглотить и переварить все что угодно – с одинаковым рвением и неослабевающим аппетитом. Не случайно стандартная устная читательская рецензия на сборник зарубежных детективов (публикуемых, как правило, по три) выглядит так: один – «здорово», второй – «ничего», третий – «ерунда». Или: один прочти, а два других никуда не годятся. И хотя прочитывают обычно все три, оценка их чаще всего совпадает. А идея выпустить под одной обложкой три интересных детектива почему-то приходит нашим издателям в голову крайне редко.
Существует у нас – и едва ли стоит закрывать на это глаза – целая когорта спекулянтов, специализирующихся на переводе и распространении зарубежных детективов. Где дефицит, там и спекуляция. Вот и кочуют из рук в руки (довольно крупными купюрами оплачиваемые) убогие самодельные книжки, полубезграмотно, зато дословно и, да простится нам этот каламбур, без каких бы то ни было купюр воссоздающие иные шедевры и «шедевры» жанра.
И надо отдать должное этой коммерческой, на грани уголовщины, деятельности – здесь (если отвлечься от качества перевода) шедевров все же куда больше, чем «шедевров», во всяком случае, тех романов, которые давно следовало бы опубликовать официально и в пристойном виде. Автору этих строк довелось подержать в руках 4 (!) самодеятельных, но широко циркулирующих перевода «Мальтийского сокола» – признанного шедевра известного американского мастера детектива Дэшела Хэммета. Роман этот, несомненно, стоило издать у нас давным-давно, о чем пока безуспешно поговаривают и по сей день.
Нынешняя неразбериха с зарубежными детективами затрагивает не только отбор и оценочные параметры. Намеренно или нет в журнальных и даже в некоторых книжных публикациях искусственно затемняется, если не просто искажается, время создания того или иного детектива: романы полувековой давности выдаются за свеженькие, и только по «вторичным признакам», вроде внешнеполитической событийной стороны или таких деталей, как, скажем, покупка автомобиля за сто долларов, мы понимаем (а кто мы? все ли мы?), что дело происходит все-таки не сегодня. А чего стоит практически постоянный «журнальный вариант» (хотя и саму эту помету чаще всего «забывают» привести)! Представляем ли мы, что за этим кроется? Стандартный, но совсем не обязательный объем детективного романа – десять печатных листов: ровно столько, сколько средний читатель может проглотить залпом, за ночь, в один присест; стандартный объем «журнального варианта» – пять – шесть листов. И кромсают редакторские ножницы текст, вычеркивают целыми страницами карандаши покорных, а то и угодливых переводчиков, лишь бы кое-как сошлись концы с концами, лишь бы читатель усвоил, кто кого убил и кто с кем «позабавился».