Потому что, помимо «золотого миллиарда», латиноамериканского полумиллиарда и славянского четвертьмиллиарда, на земле живут еще пять с половиной миллиардов человек, о поэтических пристрастиях которых нам ровным счетом ничего не известно.
Начнем, однако, с простого перечня поэтов, получивших Нобелевскую премию за последние сорок лет. Итак:
Пабло Неруда, Чили (1971),
Харри Мартинсон, Швеция (1974),
Эудженио Монтале, Италия (1975),
Висенте Алейксандре, Испания (1977),
Одисеас Элитис, Греция (1979),
Чеслав Милош, США – Польша (1980),
Ярослав Сейферт, Чехия (1984),
Иосиф Бродский, США – СССР (1987),
Октавио Пас, Мексика (1990),
Дерек Уолкотт, Тринидад (1992),
Шеймус Хини, Ирландия (1995),
Вислава Шимборска, Польша (1996),
наконец, Томас Транстремер, Швеция (2011).
Правда, нобелевская лауреатка – 2009 Герта Мюллер тоже пописывает или, вернее, изготовляет стишки, орудуя в основном не пером, а ножницами, но они еще бессмысленнее и маргинальнее, чем ее романы, за которые пожилую румынку, чудом ускользнувшую из лап сигуранцы в Германию (и далеко не факт, что сигуранцей не завербованную), и наградили миллионом с чем-то долларов. Впрочем, полупарализованный швед получил в этом году чуть ли не полтора миллиона, что при всех успехах шведского социализма вообще и шведской бесплатной медицины в частности не может не радовать.
Из списка видно, кстати, что стихотворцев не награждали уже пятнадцать лет. Раньше поэт шел куда гуще: в среднем раз в три года. Причем из тринадцати поэтов в нашем перечне собственно мировыми величинами являются трое – Неруда, Монтале и Бродский (может быть, Пас – четвертый); остальные девять – то ли поэты национальные, то ли попросту никакие. Хотя что такое национальный поэт и с чем его едят, вопрос непростой.
Скажем, и Милош, и Шимборска были бы фигурами в чешской поэзии (представленной в списке пустышкой Сейфертом) или в болгарской, но никак не в великой польской – с Галчинским, Тувимом, Лесьмяном и еще несколькими в том же XX веке. А называя национальным ирландским поэтом Шеймуса Хини, мы тем самым невольно признаем тот факт, что ирландская поэзия долюбилась уже до мышей, потому что вообще-то ирландские национальные поэты Уильям Батлер Йейтс и Дилан Томас. Да и в шведской поэзии с ее двумя за сорок лет нобелевскими лауреатами национальным поэтом XX века был Гуннар Экелеф (1879–1957).
Вот умирает Йейтс. Вот на смерть его пишет ставший позднее знаменитым триптих Уистен Хью Оден. Вот умирает Томас Стернз Элиот – и на смерть его подражанием оденовскому триптиху откликается в Ленинграде двадцатипятилетний Иосиф Бродский («Аполлон, сними венок, положи его у ног Элиота как предел совершенству в мире тел»). Так это работает (вернее, работало) во всемирном – или, если угодно, нобелевском контексте.