Оказывается, проникнутая всепрощением, маркиза де Сад не может простить мужу лишь одного: он «похитил» ее душу, иносказательно изобразив жену в образе Жюстины в одноименном романе. Правда жизни – простительна, поскольку она даже не заслуживает обиды. Правда искусства – не подлежит прощению, поскольку она нестерпима. И надо всем этим витает всегдашний призрак уничтожения и Смерти…
Таков сумрачный и предельно своеобразный мир Юкио Мисимы – романиста, драматурга, театрального и кинорежиссера, актера, дирижера, спортсмена и реакционного революционера – одного из крупнейших писателей века. Мир – в нашем понимании – подчеркнуто антигуманистический, мир модернистский. Мир – и строй мыслей и чувствований, которые надлежит впускать к себе в душу с превеликой осторожностью, упиваясь ароматом этих изысканных «цветов зла» (в бодлеровском, разумеется, смысле, а вовсе не в том, который – в целях саморекламы – вложил недавно в эти слова посредственный доморощенный сочинитель).
(Рец. на кн.: Хаймито фон ДОДЕРЕР. – СЛУНЬСКИЕ ВОДОПАДЫ. ОКОЛЬНЫЙ ПУТЬ. Романы. Повести и рассказы. «Мастера современной прозы». M.: «Прогресс», 1981.)
Австрийская литература – явление, пристальнейшим образом изучаемое и остающееся тем не менее довольно дискуссионным. Причем наряду с традиционными вопросами о масштабе дарования и творческом своеобразии того или иного писателя, о суммарных характеристиках того или иного литературного направления и т. п. в центре спора постоянно оказываются факторы и категории не в пример большей универсальности. Сперва на протяжении десятилетий само существование австрийской литературы как литературы национальной вызывало в литературоведении определенные сомнения. Затем, когда идея австрийской литературы, не в последнюю очередь благодаря усилиям и энтузиазму советских ученых, утвердилась в умах окончательно и бесповоротно, началось ее широкое – если не чересчур широкое – наступление, породившее, естественно, новые споры и проблемы. Со всей остротой встал вопрос о литературной и историко-литературной атрибуции.
Расширительное толкование понятия «австрийская литература» чрезвычайно заманчиво для ее любителя и пропагандиста: ведь, добавив несколько имен спорных (в смысле их принадлежности к австрийской литературе) к именам бесспорным, получим в XX веке впечатляющую панораму. Особенно же значительными окажутся достижения австрийской литературы в жанре романа, идейное, тематическое и стилистическое многообразие которого выдвигает его в XX веке на одно из первых мест в мире (в почетном соседстве с северо- и латиноамериканским романом соответственно в первой и во второй половине столетия). Роман малой центральноевропейской страны успешно выдерживает сравнение с литературой целых континентов!