Вторая действительность – вырождение, омертвение, нечто вроде всеразрастающейся раковой опухоли. «„Критика второй действительности“ – вот додереровская форма социального анализа», – пишет Д. Затонский в предисловии к рецензируемой книге. Хотя чрезмерно упрощать тут не надо. Для Додерера же главный смысл повествования – в событийности, в «историях, случающихся помимо истории», в «верности классическим традициям, парадоксальным образом сочетающейся… с новейшими повествовательными формами» (Затонский). «Сверхреализм» Додерера можно было бы даже принять за натурализм, не будь в основе его метода – при всей кажущейся неизбирательности – заложена строгая индивидуальная концепция.
Путь додереровских героев – это путь к себе, путь к первой, подлинной действительности из второй, мнимой. Уже в первом романе зрелого Додерера «Любимых убивают все» (буквально: «Убийство, которое совершает каждый», в названии обыгран лейтмотив «Баллады Редингской тюрьмы» О. Уайльда; 1938) за полудетективным, как почти всегда у писателя, сюжетом четко прослеживается, а точнее, четко задана жизненно-философская концептуальная нагрузка. Герой романа, вполне довольный жизнью хозяин мануфактуры, неожиданно ощутив странное очарование, исходящее от портрета его давным-давно и при загадочных обстоятельствах погибшей родственницы (очарование сугубо субъективное, внятное лишь ему и, возможно, лишь ради него возникшее), решает раскрыть тайну этой смерти. Путь к разгадке преступления приводит и к разгадке самого себя, к осознанию своей подлинной природы и подлинных желаний. Познание трагично – герой в конце концов выясняет, что сам был невольным соучастником убийства, познание это как бы пролагает дорогу из второй – по определению мертвой – действительности в первую. Измена любимой жены – событие реального ряда – также не может омрачить счастья самопознания и самораскрытия – состояния, в котором герой романа пребывает вплоть до своей случайной и нелепой гибели.
Последние обстоятельства: измена жены, самораскрытие и случайная гибель героя сразу же вслед за преображением – подсказывают сравнение со знаменитым «Недолгим счастьем Фрэнсиса Макомбера». И действительно, сходство есть. Но в рассказе Хемингуэя осмысление действия происходит в категориях некоего кодекса мужской чести, тогда как концепция Додерера одновременно и куда индивидуальней и куда всеохватней.
Решающим средством открытия первой действительности становится, по Додереру, углубленное восприятие, отличающееся от обычного главным образом интенсивностью сопутствующих усилий. В немецком литературоведении и искусствознании одно время была в моде техника «вчувствования» как способ постижения и анализа предмета искусства. Додереровское углубленное восприятие сродни «вчувствованию», но приложимо и должно быть приложено буквально ко всему на свете.