Воочию увидел я Толстого в издательстве «Советская литература», а потом в «Советском писателе», где я работал. Внешность Толстого, весь он, как целое, производили неизгладимое впечатление. Он запоминался сразу и навсегда. Крупные черты лица, нос трубою, голос басовито-хриплый и даже скрипучий, совершенная непринужденность в манере держать себя, хотя при этом ни малейшего признака развязности. От него исходила жизненная сила.
Я видывал немало людей, которые были всегда серьезны, озабоченны, вечно спешили, несли свои обязанности и дела как ношу — тяжесть ее как бы все время ощущалась и ими и окружающими, — им некогда было оглянуться, увидеть закат или цветение яблонь, порадоваться тому, что они живут, заинтересоваться собеседником. Толстой же как будто все время ощущал радость жизни, ее прелесть, краски и запахи, умел и зорко видеть и чувствовать полной мерой, во всю свою силу. Его жизнелюбие, веселье видны были и в нем самом и в том, что он написал. Не могу передать, как мне нравились его брыластые щеки, его живая речь, в которой всегда было место юмору и мелькали своеобычные, порою шершавые словечки. Он был чужд всякой позе, естествен, как большой ребенок, умен, талантлив и обаятелен. Чего же еще?
Я знаю, как он работал. Ежедневно, что бы ни было накануне, что бы ни ожидало во второй половине дня. Работая впоследствии в Литературном музее, я видел разные варианты одной и той же страницы, начала главы. Сперва несколько слов на листке, что-то зачеркнуто, сверху надписано другое, потом зачеркнуто все и начато снова. Потом новая страница, здесь уже более полный текст. Потом эта страница перепечатана на машинке. И тут же подверглась правке, самой тщательной. Затем перепечатана вновь, и на ней снова есть исправления, замены слов на другие, более удачно найденные. Но тут исправлений уже немного. И так за утренние часы написано и отделано три, может быть, четыре страницы. А когда читаешь, кажется, что все это само собой, легко пролилось на бумагу. Прочесть эти страницы десять минут. А сработаны они за несколько часов.
Так называемый «трен жизни» у Толстого был широкий. Известно, что в его доме в Детском Селе постоянно бывало много гостей. Помню, как-то Толстой появился в издательстве и спросил меня, нельзя ли выписать ему деньги за переиздаваемую книгу поскорее, теперь же, хотя полагались они ему позже, книга еще не вышла в свет. Разумеется, я пошел ему навстречу. Но решился спросить:
— Алексей Николаевич, простите за нескромный вопрос, можете не отвечать, если не хотите. Куда у вас уходит столько денег?