Появился Горький, поздоровался общим поклоном, сел во главе стола, слева от себя положил пачку прочитанных рукописей.
В первые минуты ничто в нем меня не поразило, ничто не показалось неожиданным. Наоборот, все было знакомо и даже обычно. И я этому удивился. Но тут же понял, что мое чувство естественно, удивляться нечему. Понятно, почему у меня возникло ощущение, что я вижу давно мне известного и хорошо известного человека. Ведь я не только знал книги, пьесы, статьи Горького, я же видел бесчисленные фотографии Алексея Максимовича, знал его по великолепному портрету работы П. Корина, по кадрам кинохроники, по множеству очерков о нем, интервью с ним, воспоминаний о встречах с ним. Все уже было мне знакомо: и ежик волос, и морщины на лбу, и характерный нос, и висячие усы, и высокий рост, и худоба, и окающий волжский говор. Не было узнавания, не было изумления.
Алексей Максимович надел очки и стал читать по рукописи свое слово. Оно теперь всем известно, потому что под заглавием «Беседа с молодыми» было вскоре опубликовано в газетах, а потом вошло во многие сборники статей и в собрания сочинений Горького. Но, надеюсь, понятно, какова была сила восприятия этого слова, исходящего прямо из уст самого Горького и притом произносимого не с трибуны, а за столом, перед немногочисленными слушателями.
Он говорил о трех элементах литературы: языке, теме, сюжете. Особенно запомнилось мне определение сюжета как связей, противоречий, симпатий, антипатий, вообще взаимоотношений людей; сюжета как истории роста, организации того или иного характера, типа. Далее Горький излагал свои мысли о критическом и о социалистическом реализме, и тут, между прочим, мне запомнились его слева о Гоголе, который «является реалистом-критиком, и настолько сильным, что сам был испуган силою своего критицизма до безумия».
Наконец Алексей Максимович принялся за пачку. Он брал рукопись, читал заглавие, называл фамилию автора, тот приподнимался на минуту, и Горький пристально всматривался в него. Затем Алексей Максимович начинал разбор. Каждое произведение он как бы развинчивал на составные части и обсуждал подробно. Тут я впервые увидел и понял, как внимательно, оказывается, Горький читал присылаемые ему рукописи, сколько времени им отдавал. К сожалению, опубликованный текст этого разбора неполон; возможно, он самим Горьким был сокращен перед отдачей в «Литературную учебу», где появился в 1934 году в номере четвертом.
Помнится, что анализ был разностороннее, Алексей Максимович касался и замысла, и сюжета, и композиции, и характеров, и стиля, и языка, ничего не оставляя без оценки. И тут я снова удивился своему ощущению: в давно знакомом, как казалось, Горьком я открыл много для меня нового.