До описанной встречи и после нее я, конечно, не раз видел Алексея Максимовича в президиумах и на трибунах разных собраний, слышал его речи. Я был участником Первого съезда советских писателей, слышал доклад Горького, помню, как был восхищен Алексей Максимович выступлением Сулеймана Стальского. Но больше всего запомнилась мне еще одна встреча, летом 1935 года, там же, в Горках, когда в СССР приезжал и гостил на даче у Горького Ромен Роллан со своею женой Марией Павловной.
Помнится, это был теплый июльский день, и его не смог испортить даже дождик, заставший нас в пути. На двух автобусах и на легковых машинах большая группа писателей приехала в Горки встретиться с Роменом Ролланом. Нас было много, может быть, сорок, может быть, пятьдесят человек. И все же приехали не все крупные писатели, многие еще не успели вернуться с международного Конгресса в защиту культуры, который проходил в эти дни в Париже.
Как и в первый мой приезд сюда, мы вошли в уже знакомый вестибюль, в ту же большую столовую окнами в парк и на Москву-реку.
Помню Владимира Лидина, Веру Инбер, Мариэтту Шагинян, Лидию Сейфуллину, Галину Серебрякову, Льва Кассиля, Сергея Третьякова, Алексея Новикова-Прибоя, Валентина Катаева, Александра Исбаха, Жака Садуля. Если память мне не изменяет, в числе гостей были и Всеволод Иванов и Лев Никулин.
Не успели мы рассесться, сверху сошел Горький. Он поразил меня своим видом. Алексей Максимович выглядел моложе, чем год назад, лицо загорело до цвета дубовой коры, глаза блестели, он улыбался. Вокруг него образовалась кучка старых его знакомых. Общее оживление нарастало. Но вдруг Горький сделал жест, призывающий к тишине, и протянул руку к двери. В столовую уже входил Ромен Роллан, сопровождаемый Марией Павловной. Все взгляды обратились к нему.
Конечно, Ромен Роллан также был как будто уже знаком мне по многим портретам, по книгам. Но я узнавал его и не узнавал. Стоял теплый, даже жаркий летний день, парило после дождя, а Ромен Роллан кутался в наброшенный на плечи шерстяной плед. Я увидел болезненного, худого до истощенности старого человека: седые волосы, лохматые белые брови и усы, морщины, а лицо белое, бледное, пергаментное, как будто он долго сидел без воздуха и солнца в каком-то подвале.
Ромен Роллан сутулился. Он обходил гостей, каждому подавал вялую тонкую руку с длинными пальцами пианиста. Он подошел ко мне, я увидел его детские бледно-голубые глаза, как снятое молоко.
Писатели быстро и невнятно называли себя, как всегда бывает при таком знакомстве. Впрочем, некоторых Ромен Роллан знал по прежним встречам, им он говорил несколько сердечных слов. Наконец длинная церемония этого обхода и рукопожатий была закончена, Ромен Роллан сел у торца стола, с ним рядом жена, все разместились, только Горький не садился. Он стоял возле резного столба, он не хотел привлекать к себе внимание, он был хозяином, который нарочно становится в сторону, чтобы в центре оказался гость. Я переводил взгляд с Горького на Ромена Роллана, — контраст поразительный. Алексей Максимович — стройный, ладный, крепкий, и Ромен Роллан — с худым лицом, дряхлеющий, зябнущий. «Наш-то — орел рядом с ним», — негромко сказал кто-то возле меня. Да, это сразу бросалось в глаза.