* * *
Первые месяцы существования Шестой республики прошли под аккомпанемент странной песни. Началось все с Финляндии, где небольшая группа рокеров, ностальгирующих по эстетике 1980-х, наткнулась в интернете, на одной бесплатной музыкальной платформе, на анонимно выложенную накануне песню и поделилась записью в социальных сетях. Через два дня под роликом появилось 458 комментариев на английском, испанском, арабском, португальском и даже китайском языке; все спрашивали друг к друга, что это за группа и как называется композиция. К концу недели, когда число просмотров – точнее говоря, прослушиваний, потому что никакого клипа у песни не было, а в качестве визуального ряда предлагалось только изображение звуковой дорожки, – достигло семнадцати миллионов трехсот шестидесяти двух тысяч, забеспокоились звукозаписывающие компании. Они связались со всеми известными им группами с целью выяснить, не им ли принадлежит авторство песни. Честные музыканты, все как один, признались, что не им.
Еще через месяц, когда число прослушиваний перевалило за девяносто восемь миллионов, о феномене взахлеб заговорила мировая пресса. В Сети циркулировали самые бредовые предположения. Наибольшей популярностью пользовалась версия, согласно которой песню записал Дэвид Боуи; на вопрос, почему он поет не своим голосом, ее сторонники отвечали, что голос его, только немного деформированный из-за недостаточно высокого качества звука. Нашлись даже «свидетели», заявлявшие, что лично присутствовали при записи, правда, своих имен они предпочитали не называть. Кончилось тем, что бывший Изможденный Белый Герцог прервал многолетнюю немоту и выступил с коротким заявлением: «Good song, but not mine»[7]. Из тьмы молчания вынырнул еще один призрак прошлого – знаменитый писатель и музыкальный критик Ив Адриен, настоящая легенда рока, о котором не было слышно так давно, что многие сомневались, жив ли он еще. Он написал, что, по его мнению, песню «записала французская группа с явно большим потенциалом, скорее всего в 1980–1984 году, в дальнейшем распавшаяся и оставшаяся неизвестной».
Благодаря чудовищной мощи современных информационных технологий сделанная прекрасным июльским днем 1983 года запись песни, в которой воплотились их юношеские мечты, отныне зажила своей жизнью, с каждым новым скачиванием восставая из пепла и захватывая все новых фанатов. Фредерик Лежен попытался из своего Таиланда представиться исполнителем партии клавишных, но его голос затерялся в потоке других комментов; даже те, кто прочел его реплику, сочли его мифоманом. Беранжера довольствовалась тем, что улыбалась, слыша песню по радио – ее теперь часто передавали. Стэн Лепель поначалу не знал, как реагировать, но затем решил не высовываться из опасения, что новая слава повредит его репутации передового художника. Впрочем, ему вообще было не до того – он с головой ушел в подготовку персональной выставки в Нью-Йоркском музее современного искусства. Что касается ЖБМ, которого во время пресс-конференции в Елисейском дворце спросили, что он думает о песне, пленившей не только всю Францию, но и остальной мир, он улыбнулся своей кошачьей улыбкой и сказал, что согласен с мыслью, выраженной в припеве, потому что мы и в самом деле «созданы из вещества того же, что наши сны, и только от нас зависит, сумеем ли мы преобразовать мечту в реальность». Камера на миг задержалась на лице генерального секретаря Елисейского дворца Авроры Дельфер, которая как раз улыбнулась и, кажется, заговорщически подмигнула президенту.