Если возвращаться к началу – к самому началу этой истории, когда все и решилось, – ЖБМ всегда вспоминал один и тот же день. Он, тринадцатилетний, шел с братом из школы. Иногда они не оставались в школе на обед, предпочитая поесть дома, благо до него от лицея было всего четыре остановки на автобусе. Мать кормила их, порой в компании с каким-нибудь дядюшкой или дальней родственницей, проездом оказавшимися в Париже, и к без четверти два они спешили назад в лицей. От ближайшей автобусной остановки они шли через бульвар, сворачивали на улицу и доходили до перекрестка, откуда уже был виден фасад светлого каменного здания, перед которым толпились ученики: одни, сбившись в группки, болтали, другие курили. Пьеру исполнилось семнадцать, то есть он был на четыре года старше Жан-Бернара, которого еще никто не называл ЖБМ. Разница в возрасте, для пятидесятилетних смехотворная, в то время зияла между братьями ущельем глубиной с хороший каньон. Пьер был высоким, очень высоким, и уже полноватым. По утрам Пьер брился, используя помазок, мыло и бритвенный станок с двойным лезвием на металлической рукоятке, доставшийся ему в наследство от деда. Пьер вставлял в станок настоящие гнущиеся лезвия из голубоватой стали, после чего закручивал винт, пока лезвие не прижималось плотно к головке станка. ЖБМ не брился, его кожа еще была по-детски нежной. Лишь застывшая в глазах печаль выдавала в нем что-то иное, что вообще не имело отношения к возрасту, зрелости и даже будущей мужественности; казалось, эти глаза принадлежат кому-то другому. Словно в него вселилась чья-то очень старая душа в последней попытке реинкарнации. Эта душа взирала окрест сочувственно, но не испытывая никакого страха, потому что видела уже все.
В глазах Пьера никакой печали не было; напротив, он глядел настороженно, будто постоянно ожидая подвоха. Эта его особенность – быстро, по-птичьи, переводить зрачки с предмета на предмет, – будет единственным, что он сохранит до самой смерти. Много лет спустя Пьер отпустит бороду, которая вначале выцветет, а потом в районе подбородка и вовсе побелеет. Он наберет лишние тридцать килограммов, будет зачесывать назад закрывающие шею волосы и носить старящие его пестрые жилеты и полукруглые очки. В пятьдесят, заведя привычку поглаживать бороду унизанными древнеримскими инталиями в золотой окантовке пальцами или сжимать в них сигару, он будет выглядеть на пятнадцать лет старше. Когда он между двумя затяжками принимался рассуждать об Энгре, Коро или об инкрустации в стиле «маркетри» Андре-Шарля Буля, у слушателя крепло странное ощущение, что перед ним человек, про которого нельзя с уверенностью сказать, что он принадлежит к современной эпохе, а не явился откуда-то из прошлого. Пьер обладал редким даром – он держал в голове десятки анекдотов из жизни великих исторических деятелей Парижа и Франции и вставлял их в разговор так естественно, словно сам не далее как неделю назад был им свидетелем.