, который поднялся еще выше. Это была щепотка волшебной мечты, подаренная миру, стоящему на пороге бездны, и подарил ее всем им он, Стэн Лепель, которого теперь именовали не иначе как «знаменитым современным французским художником».
Он толкнул дверь. Пол и стеллажи заливало солнце. Лепель медленно прошел по комнате, провел кончиками пальцев по заборчику из черепицы, приблизился к ударной установке и слегка тронул холодный блестящий металл тарелок, издавших тонкий звон. Затем он приблизился к полке, на которой стояли диски и кассеты с записями его группы. Все это было в другой жизни. Выражение «другая жизнь» вдруг обрело в его сознании неведомую прежде полноту и осязаемость; он как будто воочию увидел каждое из этих двух слов, которые летали по комнате и, упруго пружиня, отскакивали от стен. Два слова. «Другая» и «жизнь». Он взял с табурета свои палочки, некоторое время пристально на них смотрел, после чего сложил их вместе, с сухим щелчком переломил через колено и бросил на пол, под барабаны. Выходя, он запер комнату на ключ и молча направился на кухню, подошел к окну, распахнул обе створки, подставил лицо холодному уличному ветру, закрыл глаза и бросил ключ в сад, как можно дальше. Он не слышал, как тот стукнулся о землю, должно быть, ключ упал в траву или в кусты, где его уже нельзя будет отыскать; дожди вколотят его в почву, и он будет медленно ржаветь, пока не распадется на молекулы. Комната с дисками навсегда останется запертой.
Его мысли прервал звонок в ворота. Он пересек гостиную и остановился возле большого, во всю стену, окна. У ворот стояло несколько машин и мотоциклов, рядом – человек двадцать журналистов и операторов с камерами. На дороге разворачивался фургон с укрепленной на крыше спутниковой антенной. Лепель нажал кнопку домофона.
– Заходите, – сказал он, отпирая ворота.
Число журналистов, рвущихся в гости к Лепелю, росло с каждым часом. Те из них, кто прибыл первым, получили приказ не двигаться с места: пока Bubble бил все рекорды высоты, следовало находиться рядом с его автором, чтобы в любую минуту иметь возможность услышать его комментарий. Вновь прибывшие расставляли в гостиной оборудование, проверяли подключение и шли на кухню подкрепиться соком. В гостиной звучала многоязыкая речь; весь первый этаж дома напоминал съемочную площадку, а в роли кинозвезды выступал он, Стэн Лепель. Японцы, самые скромные из всех, обращались к нему с подчеркнутым почтением, тогда как корреспонденты CNN хлопали его по плечу и поздравляли, как будто он одержал спортивную победу.