Антон ехал на такси в Ландсхут. Разговорчивый водитель пытался завязать с русским пассажиром беседу о футболе, Путине, Абрамовиче и холодной русской зиме, однако пассажир был настолько занят собственными мыслями, что таксист вскоре замолчал.
Они неслись в потоке машин по шоссе на видавшем виды мерседесе. Через час такси остановилось напротив входа в гостиницу «Кайзерхоф». Ральф уже поджидал приятеля. Обменявшись приветствиями, они обошли отель справа и оказались у небольшой плотины, возведенной на реке, протекающей через город. Неподалеку находился пивной ресторанчик, на здешнем наречии — биргартен. С десяток расслабленных, погруженных в мелкие проблемы провинциальной жизни посетителей представить не могли, как мечтал оказаться на их месте Ральф Мюллер-старший, стоя в карауле на окраине калужской деревни Хизна холодной зимой 1941 года.
Ральф облокотился на поручень моста и, глядя на бурлящий поток, заговорил:
— Когда мы с тобой завтракали в «Кемпински», некий пожилой господин попросил у уборщика ключ от номера, пожаловавшись, что свою карточку забыл на столике. Надеюсь, ты понимаешь, что речь идет о твоем номере? Но уборщик преспокойно запустил этого человека к тебе, даже не подумав, что такой почтенный старик может врать. Думаю, твою записную книжку стащил именно этот незваный гость.
— Незваный гость хуже татарина… An unexpected guest is worse than a tatar. Как ты узнал?
— Какой татарин? Опять русская поговорка? Я поехал в «Кемпински», поговорил с дамой, которая дежурила на… executive floor. Потом мы с ней опросили всех, кто вчера убирал в номерах, и один из служащих сказал, что ты попросил его открыть дверь, потому что забыл карточку. Когда он описал «твою» внешность, мне все стало ясно. Дело для хорошего отеля обычное. В таких местах живут приличные люди. Это притупляет бдительность персонала. Да и при таком потоке внешность постояльцев редко запоминается. Теоретически любой может проникнуть в твою комнату.
— Зачем какому-то старику моя записная книжка? Что за нелепость?
— Не знаю. Но это еще не все. Вчера отец обнаружил, что пропало письмо дяди из России. Мы обыскали весь дом. Я нашел все, что когда-либо в нашем доме терял, даже солдатиков, спрятанных от меня младшей сестрой из вредности тридцать лет назад! Письма нигде нет.
— А вы где его хранили?
— Оно на стене висело…