Душным и влажным июньским вечером в кондиционированном зале ресторана «Азул» ужинал средних лет постоялец в элегантном клубном пиджаке темно-синего цвета с блестящими пуговицами и светлых брюках. Его грузное телосложение не отталкивало. Скорее наоборот — в этой внушительной фигуре, в этом пухлом лице и явно наметившемся третьем подбородке было нечто основательное.
Держался мужчина уверенно и слегка иронично. Официант, сам на вид заметно старше своего клиента, обратил внимание на его вызывающе дорогие часы и ярко-красный галстук, который абсолютно не сочетался ни с остальным гардеробом гостя ресторана, ни со стилем заведения. Официант сразу предположил, что человек этот работает в правительственном учреждении в Вашингтоне, а по политическим взглядам, скорее всего, должен тяготеть к республиканцам.
Он не ошибся. В тот вечер отужинать в «Азуле» решил Джордж Стайкер, шеф одного из самых засекреченных подразделений Центрального разведывательного управления Соединенных Штатов Америки — Отдела технических систем, занятого фундаментальными и прикладными разработками в несовместимых сферах (от связи и передачи информации до раскрытия тайн истории, от искусственного интеллекта до систематизации сообщений о неопознанных объектах и прочих аномальных явлениях). Впрочем, о том, что отдел позволяет себе заниматься «несерьезными» темами, ЦРУ особо не распространялось. Там справедливо опасались конгрессменов-материалистов, точнее, сокращения финансирования.
Подозвав официанта, мистер Стайкер ткнул пальцем в винную карту. Официант наклонился над столом, близоруко вглядываясь в указанную клиентом строчку:
— Вы позволите? — он принял из рук Стайкера меню. — Так… номер триста сорок пять… Хороший выбор, сэр…
— Удивительно, что вы вина запоминаете по номерам, — заметил Стайкер. — Мне казалось, за моим выбором сразу последует лекция о моих талантах заказывать самое лучшее вино в ресторане.
— Что вы! — расплылся в улыбке официант. — Я здесь не для того, чтобы вы тратили время, выслушивая дежурные фразы вежливости. Уверен, вы прекрасно знаете, что заказываете.
— Браво, приятель, вы только что произнесли дежурную фразу вежливости. О’кей, неважно. Признаюсь, я понятия не имею, что за вино заказал. И вообще, если бы не жена, а она у меня родом из самой Тосканы, я бы предпочел стакан «Хайленд Парк» и полфунта льда.
Официант чуть поклонился, что для здешних мест было верхом учтивости, и поспешно переключил внимание на соседний стол.
Джордж Стайкер вздохнул, видимо, вспомнив уровень искренности сервиса и беззаветную любовь итальянских рестораторов к своей кухне и своему вину. Да… Стайкер мысленно прикинул, как долго он не был в отпуске. Получалось пять лет. Целых пять лет прошло с тех пор, как они с Лючией ездили во Флоренцию, останавливались в отеле «Монтебелло Сплендид», путешествовали по Тоскане и дегустировали вино в замках Банфи, Дель Неро и Ди Велона. Вина он в то время напился на несколько лет вперед. Стайкер по натуре своей был скорее «височник», чем «винник». Но в самые трудные моменты его нелегкой службы предпочитал «отвернуть голову» холодной бутылке «столи».