Что бы кто ни болтал на праздных застольях, а русская водка — лучший друг настоящего разведчика. Если пить правильно, закусывая, она расслабляет, но не развязывает язык, позволяет контролировать себя, если желаешь, и полностью отпустить вожжи, если душе угодно и ничего тебе в данный момент не угрожает.
Русская водка… Россия… Советский Союз… Стайкер вспомнил, как в канун Рождества, 24 декабря 1980 года (он тогда служил в Москве), в квартире на Кутузовском проспекте, которую он делил с коллегой из посольства, отключили отопление. А в ту зиму морозы стояли, как в 1941 году. При этих воспоминаниях старый ЦРУшник даже поежился. Впрочем, дело, скорее всего, в мощном ресторанном кондиционере.
Стайкер встал из-за стола и вышел на улицу: покурить, погреться да полюбоваться видом на залив. Курить строго воспрещалось не только в здании гостиницы, но даже снаружи, на всех территориях «Мандарина». Однако никто не решился сделать замечание такому солидному джентльмену.
Все еще думая о своей работе в Москве, Джордж Стайкер улыбнулся, вспомнив, как они с приятелем решили, что отключение батарей — провокация КГБ. И только наутро стало ясно, что в половине московских квартир замерзло шампанское, припасенное русскими к новогоднему столу.
Он вернулся из России в 1986 году, уже после прихода к власти Горби. Но с тех пор эта страна не давала ему покоя, подкидывая новые дела. Сегодня совершенно неожиданно, общаясь по обычному интернет-телефону со своим офисом на рутинные темы, Стайкер получил любопытную информацию. Он повел себя так, будто не знал, как реагировать: отнестись ли к ней ответственно, как того требовал долг службы, или же забыть с легкой душой и расслабиться.
Источник информации находился в близкой его сердцу Италии. Он указывал на якобы сенсационную находку, которая может быть интересна ведомству Стайкера. Итальянский ученый, принимавший участие в экспедиции в Сибирь, разговорился и поведал осведомителю ЦРУ о разгадке тайны катастрофы столетней давности. Вроде он нашел артефакт, содержащий набор символов, объединенных одним стилем и, скорее всего, логикой. Русские тут же находку прибрали к рукам (с какой это стати?), заплатили ему кучу денег за молчание, а еще, по словам итальянца, пригрозили ликвидировать вместе с семьей, родственниками и друзьями, если тот заговорит. Итальянец русских боялся, но еще больше он им не верил, полагая, что носитель такого секрета уже не может чувствовать себя в безопасности, несмотря ни на какие обещания. Поэтому он решил раскрыть тайну американцам в надежде, что так для него лучше.