Формула (Барабаши)
1
Первая статья Дашуня Вана о катастрофах опубликована как J. P. Bagrow, D. Wang, and A.-L. Barabási, «Collective Response of Human Populations to Large- Scale Emergencies», PLOS ONE 6, no. 3 (2011): 1–8. Наша первая статья об успехе вышла двумя годами позже: D. Wang, C. Song, A.-L. Barabási, «Quantifying Long- Term Scientific Impact», Science 342 (2013): 127–31.
2
Подробнее о первом научном симпозиуме об успехе, состоявшемся в Гарварде, читайте на странице моего семинара http://success.Barabásilab.com/2014/.
3
Подробнее о жизни Рихтгофена читайте по ссылке https://ru.wikipedia.org/wiki/Рихтгофен,_Манфред_фон. Среди других полезных источников «The ’Red Baron’ Scores Two Victories», EyeWitness to History (2005), http://www.eyewitnesstohistory.com/richthofen.htm; «Mystery of Who Killed the Red Baron Manfred von Richthofen Finally Solved», Daily Mail, October 18, 2015; «Ace of Aces: How the Red Baron Became World War I’s Most Legendary Fighter Pilot», History Stories (2016), https://www.history.com/news/ace-of-aces-how-the-red-baron-became-wwis-most-legendary-fighter-pilot. Чтобы представить, в каких боях он участвовал, посмотрите документальный фильм The Red Baron: The Most Feared Fighter Pilot of World War I производства History Channel.
4
Подробнее о повсеместном присутствии Рихтгофена в массовой культуре см. по ссылке https://en.wikipedia.org/wiki/The_Red_Baron_in_popular_culture.
5
Подробнее об экспоненциальном росте славы немецких асов сообразно их достижениям см. в статье M. V. Simkin and V. P. Roychowdhury, «Theory of Aces: Fame by Chance or Merit», Journal of Mathematical Sociology 30, no. 1 (2003): 33–42. В 2009 году те же авторы опубликовали продолжение исследования, в котором рассмотрели вопрос о соответствии славы заслугам лауреатов Нобелевской премии по физике («Estimating Achievement from Fame», https://arxiv.org/abs/0906.3558).
6
Хит — один из инструментов Google Analytics.
7
Подробнее о Рене Фонке читайте по ссылке https://ru.wikipedia.org/wiki/Фонк,_Рене_Поль. См. также «Rene Fonck — Top French Ace of WWI», by Stephen Sherman, http://acepilots.com/wwi/fr_fonck.html; «World War I: Colonel Rene Fonck», биографию 2017 года на сайте ThoughtCo.com за авторством Кеннеди Хикман, https://www.thoughtco.com/world-war-i-colonel-rene-fonck-2360477, и статью о его достижениях и личности на сайте Aerodrome.com: http://www.theaerodrome.com/aces/france/fonck.php.
8
Подробнее о малоизвестном вкладе Клодетт Колвин в движение за гражданские права можно узнать из потрясающего интервью, которое Эми Гудман взяла у нее 29 марта 2013 года, доступного на сайте Democracy Now!
9
Подробнее о неправильном атрибутировании изобретений, которые приписывают Томасу Эдисону и братьям Райт, см. статью Эрика Голдшейна и Роберта Джонсона, опубликованную в 2011 году в Business Insider: «The Wright Brothers Didn’t Invent the Airplane… and Nine Other Inventors Who’ve Been Wrongly Credited.»
10
Руководство по использованию Pantheon Project, созданного Сезаром Идальго из Медиалаборатории MIT, и принципы его работы при выявлении «славы» описаны в разделе «Методы» на сайте проекта. См. также A. Z. Yu et al., «Pantheon 1.0, a Manually Verified Dataset of Globally Famous Biographies», Scientific Data 3, no. 2 (2016): 150075. Полное описание некоторых категорий поиска и списки входящих в них знаменитостей были опубликованы в статье «Who’s More Famous Than Jesus?», March 14, 2014, New York Times Magazine. В 2014 году на сайте Mic.com была размещена статья Джулианны Росс «The List of the 100 Most Famous People in History Only Has 8 Women on It», в которой объясняется, как в списке Pantheon Project отражается история повсеместного сексизма.
11
Существуют разные версии высказывания Аристотеля, которое перефразировано на этих страницах. Все они восходят к «Никомаховой этике», переведенной Теренсом Ирвином (Indianapolis: Hackett Publishing, 1999, NE I.5, 1095b23–30): «Это [почет], однако, кажется слишком мимолетным, чтобы быть нашей истинной целью, ибо зависит скорее от тех, кто воздает почести, а не от того, кто эти почести получает, хотя мы интуитивно полагаем, что добро заключено внутри нас и отобрать его очень сложно. Более того, кажется, что они ищут почестей от здравомыслящих людей, от своих знакомых, за собственные добродетели».
12
Как мы измеряем результативность в науке? В опубликованной в 2008 году статье бывший сотрудник моей лаборатории Джеймс Багроу использовал в качестве грубой метрики научной результативности продуктивность ученых. Багроу с коллегами собрали данные о количестве статей, опубликованных различными физиками. Затем они сравнили это число с видимостью ученых, которая оценивалась на основании хитов Google. Оказалось, что продуктивность и видимость состоят в пропорциональной зависимости, а результативность напрямую вела к признанию в научной сфере, которое было одной из граней успеха. См. J. P. Bagrow et al., «How Famous Is a Scientist? — Famous to Those Who Know Us», Europhysics Letters 67, no. 4 (2004): 511–16.
13
Чтобы вы получили представление о том, как выглядит рейтинговая система ATP, приведу несколько примеров: в сентябре 2015 года Новак Джокович возглавлял рейтинг теннисист с 12 785 очками, а Федерер стоял на втором месте, с 6725 очками. В 2003 году Жюстин Энен-Арденн, которая в то время господствовала в женском теннисе, имела 6628 очков. Сравните это с результатом Анны Курниковой, которая в тот же год набрала всего 67 очков, и этот скромный двузначный результат принес ей 305-е место в рейтинге. Очками оценивается результативность каждого теннисиста относительно результативности других теннисистов, и этот показатель стал для нас с Бурджу главным мерилом результативности при анализе взаимосвязи результативности с успехом.
14
Согласно журналу Forbes, в 2014 году Федерер занял пятое место в списке самых высокооплачиваемых спортсменов, заработав 67 миллионов долларов: 9 миллионов ему принесли победы на турнирах, а остальное — рекламные контракты. Благодаря этому он возглавил рейтинг спортсменов по объему заработков по рекламным контрактам. В тот год ни один другой спортсмен ни в одном виде спорта не заработал столько денег на рекламе разных брендов.
15
Рекламные контракты приносят особенно большие прибыли в таких видах спорта, как теннис и гольф, которые в сознании общественности по-прежнему ассоциируются с частными клубами и престижем. Хотя мировая аудитория тенниса гораздо меньше, чем, скажем, футбола, его поклонники, несомненно, богаче: согласно данным Эшли Ванс, опубликованным 17 июня 2015 года в Bloomberg News, средний доход болельщика U. S. Open составляет 156 000 долларов. Эксклюзивные бренды готовы платить теннисистам хорошие деньги за внимание такого болельщика. Менее видимые теннисисты, которых можно не заметить в тумане соревнований, вознаграждаются гораздо скромнее. Согласно вышедшей в 2015 году статье в Victoria University News, чтобы выступать на профессиональном уровне, приходится тратить около 160 000 долларов, поэтому мало кто из игроков зарабатывает на корте достаточно, чтобы платить по всем счетам. Исследование Федерации тенниса Австралии показало, что в 2013 году всего 150 теннисистов-профессионалов смогли прожить на одни призовые. Даже лучшим теннисистам приходится вкладывать доходы с рекламы на оплату тренировок, путешествия и собственного времени. Победители турниров часто вознаграждаются вдвойне: они получают не только желанные призовые, но и видимость, а видимость — ключ к рекламным контрактам и богатству.
16
Нашу работу B. Yucesoy and A.-L. Barabási, «Untangling Performance from Success», EPJ Data Science 5, no. 17 (2016) можно прочитать на разработанном Ким Альбрехт сайте проекта http://untangling-tennis.net/. На сайте также можно найти короткий видеоролик с описанием данных и инструмент визуализации, который помогает пользователям искать, сортировать и сравнивать графики успеха и результативности отдельных теннисистов.
17
Было несколько исключений из правила. Наши данные показали около десятка исключительных теннисистов, популярность которых зашкаливала без видимых причин, в связи с чем на их страницы в «Википедии» время от времени заходили гораздо чаще, хотя этому не было никакого объяснения. Любопытно, что исключениями становились молодые теннисисты, а не закаленные ветераны теннисного мира, текущие выступления которых более не оправдывали их славу. Возьмем, например, Райана Свитинга — теннисиста-середняка, который никогда не поднимался выше 46-го места в профессиональном рейтинге. Его слава практически не отражалась на графике Бурджу, пока в одночасье не возросла в десять раз, словно он вдруг поднялся на 50 позиций в рейтинге. Когда Бурджу нашла причину такого внезапного скачка видимости, она не сдержала усмешки. На страницу к Свитингу заходили не потому, что он одержал восхитительную, умопомрачительную победу, а потому, что он вдруг сделал предложение актрисе Кейли Куоко, которая играла Пенни в «Теории Большого взрыва». Когда таблоиды узнали о помолвке Куоко и Свитинга, пара встречалась от силы месяца два, поэтому помолвка казалась несколько скандальной: всех интересовало, что же такого особенного в этом женихе. Эта интрига нашла отражение на графике Бурджу: сразу после помолвки страницу Свитинга просмотрели около 120 000 раз. В ту неделю, когда он женился на Куоко, его слава возросла до пикового значения: его страницу посетили 170 000 раз. Есть еще Джокович. Нет, не великий Новак Джокович, выигравший двенадцать турниров Большого шлема, а его младший брат Марко, который может сравниться по популярности с теннисистом, занимающим 30-е место, но который так и не сумел подняться выше 581-го места в профессиональном рейтинге. Незаслуженная слава Марко объясняется просто: его часто путают с невероятно успешным братом. Небольшая часть тех миллионов, которые ищут страницу чемпиона Джоковича, по ошибке попадают на страницу к Марко. Этого достаточно, чтобы он получил видимость, которая значительно превосходит его достижения, и заставил относительно точную формулу Бурджу выдать неверный результат.
18
Статистика зарплат выпускников университетов Лиги плюща предоставлена Министерством образования. В посте Кристофера Инграма, опубликованном 14 сентября 2015 года на блог-платформе The Washington Post, приводится график, который объясняет данные в деталях.
19
Подробнее о бостонских школах, прием в которые осуществляется на основании экзаменов, и неожиданных выводах авторов читайте в статье A. Abdulkadiroglu, J. Angrist, and P. Pathak, «The Elite Illusion: Achievement Effects at Boston and New York Exam Schools», Econometrica 82, no. 1 (2014): 137–96.
20
См. подобное исследование Кристиана Поп-Элехеса и Мигеля Уркиолы о румынской школьной системе «Going to a Better School: Effects and Behavioral Responses», American Economic Review 103, no. 4 (2013): 1289–324. Хотя авторы обнаружили, что учеба в элитной школе повышает итоговые оценки студента на бакалаврских экзаменах (румынском эквиваленте SAT), разница оказалась невелика. Поскольку разница была незначительной, исследование подкрепляет представление о том, что важны главным образом личные достижения. О подобном исследовании, проведенном в Венгрии, можно прочитать в посте Габора Кезди на сайте Defact.io, который содержат экономисты из Центрально-Европейского университета: http://blog.defacto.io/post/157518958340/t%C3%A9nyleg-fontos-hogy-a-gyerek-a-legjobb.
21
Блестящая статья Стейси Дэйл и Алана Крюгера «Estimating the Return to College Selectivity over the Career Using Administrative Earnings Data» в 2011 году была опубликована Национальным бюро экономических исследований (Working Paper No. 17159). Она стала продолжением их более ранней статьи «Estimating the Pay-off to Attending a More Selective College: An Application of Selection on Observables and Unobservables», Quarterly Journal of Economics 117, no. 4 (2002): 1491–1527. Дэвид Леонхардт хорошо объяснил их выводы простым языком в своем посте «Revisiting the Value of Elite Colleges», опубликованном 21 февраля 2011 года на платформе The New York Times. Он также рассказал, какие следствия проистекают из полученных авторами результатов.
22
Дэйл и Крюгер признают, что учеба в университетах Лиги плюща дает гигантские преимущества студентам в первом поколении, малообеспеченным студентам и студентам из меньшинств, поскольку они получают доступ к огромной сети контактов. Эти студенты стали исключениями из общего правила.
23
Даже во многих индивидуальных видах спорта, например теннисе и фехтовании, победа или поражение часто зависит от факторов, которые не ограничиваются результативностью конкретного спортсмена. Важна также результативность противника. Если Мария Шарапова играет против Серены Уильямс, когда Уильямс травмирована, когда у нее болит голова или когда она просто не берет большое количество подач, Шарапова оказывается в выигрыше. Если Шарапова думает о проблемах в личной жизни, если ей в глаза бьет солнце или она выступает на спаде, победа с большей вероятностью достанется Уильямс.
24
Результаты нашего исследования о способности судей должным образом оценивать футболистов изложены в статье «Human Perception of Performance», by Luca Pappalardo, Paolo Cintia, Dino Pedreschi, Fosca Giannotti, and A.-L. Barabási, доступной по ссылке https://arxiv.org/abs/1712.02224.
25
Есть целый ряд прекрасных статей о ранних этапах карьеры Аля Диаса и Жан-Мишеля Баския. Мне особенно нравится статья Киана Трейнора «The Strange Story of Jean Michel Basquiat’s Original Partner in Crime», опубликованная в октябре 2017 года в Huck Magazine. Любопытные подробности о партнерстве художников и историю происхождения SAMO с точки зрения Диаса можно прочитать в статье Эшли Кейн «The Story of SAMO, Basquiat’s First Art Project», опубликованной 6 сентября 2017 года в Dazed Digital.
26
Информация о безымянной работе Баския и ее рекордной продаже на аукционе взята из статьи Робин Погребин и Скотта Рейберна «Basquiat Sells for ’Mind-Blowing’ $110 Million at Auction», опубликованной 18 мая 2017 года в The New York Times.
27
Часто отмечается, что Баския взял свою карьеру в свои руки, и Диас, как и многие другие, признает готовность Баския заниматься коммерческим аспектом искусства. Этому вопросу посвящена статья Кэтрин Брукс «How Jean-Michel Basquiat Became the Ultimate American Artist», опубликованной 21 мая 2017 года в Huffington Post. С подробной хронологией карьеры Баския можно ознакомиться на сайте http://www.basquiat.com, где также описывается сеть, которая подтолкнула его к успеху. Именно оттуда я взял цитату «Папа, у меня получилось!».
28
Узнать больше о происхождении «Фонтана» можно из прекрасной статьи Мартина Гэйфорда «Duchamp’s Fountain: The Practical Joke That Launched an Artistic Revolution», опубликованной в Telegraph в феврале 2008 года.
29
Чтобы увидеть слова Димитриса Даскалопулоса в контексте, см. статью Фрэнсис Науманн «Marcel Duchamp: Money Is No Object: The Art of Defying the Art Market», опубликованную в Toutfait 4 января 2003 года. В этой статье также подчеркивается значимость Дюшама для мира искусства.
30
Количество произведений искусства, продаваемых более чем за 100 миллионов долларов, растет; см. список самых дорогих картин в «Википедии»: https://ru.wikipedia.org/wiki/Список_самых_дорогих_картин.
31
Подробнее о спаде интереса к «Мужчине в золотом шлеме» после установления настоящего авторства см. в работе «Credibility and Economic Value in the Visual Arts», H. Bonus and D. Ronte, Journal of Cultural Economics 21, no 2 (1997): 103–18. Эта статья также помогает понять, насколько сложно определять ценность в сфере искусства, что очень важно для этой главы.
32
В статье Робин Погребин и Скотта Рейберна «Leonardo da Vinci Sells for $450.3 million, Shattering Auction Highs», опубликованной 15 ноября 2017 года в The New York Times, приводится дополнительная информация о продаже и истории картины.
33
Подробнее о краже «Моны Лизы» — а это весьма любопытная история — читайте в статье Дороти и Томаса Хублеров «Stealing Mona Lisa», опубликованной в майском номере Vanity Fair за 2009 год.
34
Марк Гротьян показывает, что случается, когда человек обходит строгие протоколы и практики мира искусства, которые ставят акцент на связи с галереями и дилерами. Подробнее о том, как Гротьян идет против течения и все равно добивается успеха в искусстве, см. в статье Робин Погребин «When an Artist Calls the Shots: Mark Grotjahn’s Soaring Prices», опубликованной 30 июля 2017 года в The New York Times.
35
Подробнее о взаимозависимостях в мире искусства см. в работе Wouter de Nooy, «The Dynamics of Artistic Prestige», Poetics 30, no. 3 (2002): 147–67. Де Ноой цитирует Кэтрин Джуффре, однажды сравнившую карьерную лестницу в мире искусства с «песчаной дюной, форма которой меняется всякий раз, когда кто-то пытается взобраться на вершину». Эта метафора помогает понять природу успеха в сфере искусства и соответствует нашим выводам. Если прославленный художник вдруг устраивает выставку в неизвестной галерее, престиж галереи повышается. Другие знаменитые художники приходят в эту галерею и прокладывают тропу, которая меняет топографию сети. Если престижная галерея выставляет работы неизвестного художника, другие галеристы начинают внимательнее присматриваться к его творчеству.
36
См. нашу статью о сетях в мире искусства S. P. Fraiberger et al., «Quantifying Reputation and Success in Art», Science, Vol. 362, Issue 6416 (2018): 825–829.
37
Я наткнулся на это высказывание Уорхола в написанной Фиби Хобан биографии Basquiat: A Quick Killing in Art, опубликованной в 2015 году и доступной на сайте The New York Times. Хобан описывает, как тонко Уорхол чувствовал рынок искусства, и затем цитирует его: «Одурманенный провидец, Уорхол предсказывал все это. В книге „ПОПизм“ он пояснил следующему поколению: „Чтобы добиться успеха, художнику необходимо выставлять свои работы в хорошей галерее, причем по той же причине, по которой, скажем, Диор никогда не продавал свои оригиналы с прилавков `Вулвортса`. Среди прочего это вопрос маркетинга. Если у человека есть, скажем, несколько тысяч долларов, чтобы купить картину… он хочет купить картину, ценность которой будет расти, а купить ее можно лишь в хорошей галерее, которая находит художника, продвигает его и следит, чтобы его работы показывались в нужное время нужным людям. Дело в том, что, если слава художника померкнет, обесценятся и вложения, сделанные этим человеком… Не важно, насколько ты хорош, если тебя не продвигают должным образом, твое имя не будет на слуху“».
38
Чтобы больше узнать о трансильванском художнике Ботонде Ресеге и его работах, см. http://reszeghbotond.wordpress.com.
39
Чтобы понять, как проходят конкурсы вин наподобие того, который я описываю в начале главы, посмотрите короткометражку о протоколах судейства, снятую в рамках международного конкурса вин International Wine Challenge и доступную по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=-Nfnqhp5c0A.
40
Подробнее об истории и исследовании Ходжсона см. в статье Дэвида Дербишира «Wine Tasting — It’s Junk Science», опубликованной 23 июня 2013 года в The Guardian (именно оттуда я взял фразу «вина нередко получают награды по воле случая»), а также в интервью, которое У. Блейк Грей взял у Ходжсона и 17 июля 2013 года опубликовал на сайте Winesearcher.com. См. также статью Уилла Сторра «Is Everything We Know About Wine Wrong?», опубликованную 29 апреля 2014 года в Telegraph, чтобы больше узнать о прошлом Ходжсона и вопросах, поставленных в его исследовании.
41
Чтобы увидеть минимальную разницу между рекордами Болта и Блейка в стометровке, сверьтесь со статистикой на любом спортивном сайте. Подробнее см. в статье Роберта Сазерленда «The Ten Fastest Men in 100m History», опубликованной 14 августа 2016 года в The Daily Telegraph.
42
Подробнее о математических различиях между ограниченными и неограниченными распределениями см. в главе 4 и разделе 4.9 в моей книге Network Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), доступной на сайте http://networksciencebook.com/.
43
Прогнозы Филиппо Радикки на олимпийские рекорды были опубликованы в статье «Universality, Limits, and Predictability of Gold Medal Performances at the Olympic Games», PLOS ONE 7, no. 7 (2012): e40335. Он любезно поделился со мной еще не опубликованными прогнозами на Олимпийские игры 2016 года.
44
Узнать больше о количестве вин, которое судьи пробуют ежедневно, а также о буднях судей винодельческих конкурсов можно из поста Уилфорда Вонга «A Day in the Life of a Wine Judge», опубликованного 26 июня 2014 года на Wine.com.
45
См. статью Ходжсона «An Examination of Judge Reliability at a Major U. S. Wine Competition», Journal of Wine Economics 3, no. 2. (2008): 105–13. В ней показывается отсутствие консенсуса между судьями и непоследовательность самих судей. Не менее интересна статья Ходжсона о последовательности наград, получаемых винами «An Analysis of the Concordance Among 13 Wine Competitions», Journal of Wine Economics 4, no. 1 (2009): 1–9.
46
Подробнее о выводах Чиа-Юн Цай см. в работе «Sight over Sound in the Judgment of Music Performance», PNAS 110, no. 36 (2013): 14580–85. Ее выводы прекрасно объясняются в статье Филлипа Болла «Musicians’ Appearances Matter More Than Their Sound», опубликованной в августе 2013 года в журнале Nature.
47
Закономерности Музыкального конкурса имени королевы Елизаветы подробно описаны в статье Renato Flores and Victor Ginsburgh, «The Queen Elisabeth Musical Competition: How Fair Is the Final Ranking?» Journal of the Royal Statistical Society 45, no. 1 (1996): 97–104. Для контекста см. статью V. Ginsburgh, «Awards, Success and Aesthetic Quality in the Arts», Journal of Economic Perspectives 17 (2003): 99–111.
48
Статья Алекса Майаши «The Science of Snobbery: How We’re Duped into Thinking Fancy Things Are Better», опубликованная 11 сентября 2013 года в The Atlantic, помогает понять, как усугубляются предубеждения в таких элитных сферах, как классическая музыка и конкурсы вин. Описания вин взяты из статьи Уилла Сторра в Telegraph (ссылка на которую приводится выше) — такие комментарии сделала винный критик Джилли Гулден в передаче Food and Drink канала BBC.
49
Подробнее об ошибках непосредственности на «Евровидении» читайте в статье Wandi Bruine de Bruin, «Save the Last Dance for Me: Unwanted Serial Position Effects in Jury Evaluations», Acta Psychologica 118, no. 3 (2005): 245–60. В статье демонстрируется, как порядок выступления влияет на результаты соревнований в четырех сферах, включая «Евровидение» и профессиональное фигурное катание. По данным де Бруйн, в фигурном катании ошибка непосредственности усугубляется, поскольку баллы, полученные за исполнение первой программы, определяют порядок выступления при исполнении второй программы. Если фигуристка набирает мало баллов за первую программу и понуро уходит в раздевалку, ей приходится одной из первых исполнять вторую программу. Если фигуристка, выступающая позже, получает более высокую оценку и радуется своему результату, при исполнении второй программы она снова оказывается на катке позже. Используя оценки за первую программу для определения очередности выступления во второй, судьи усугубляют проблему. Определяемый по жребию порядок выступления в первой программе влияет не только на оценки за первую программу, но и на оценки за вторую. Такой перекос можно устранить, если фигуристки будут исполнять вторую программу в обратном порядке. Если лучшие после первой программы — те спортсменки, которым уже повезло с очередностью выступления в первом туре, — будут первыми выходить на лед при исполнении второй программы, им снова придется доказывать свое мастерство, оправдывая полученные ранее высокие оценки. В таком случае худшие после первой программы — вероятно, те спортсменки, которые выступали первыми, — смогут преодолеть изначальное отставание и уравнять свои шансы.
50
Данные о влиянии ошибки непосредственности на оценку кандидатов на место судей в Испании предоставлены Брайаном Уцци из Северо-Западного университета и собраны его бывшим студентом Гильермо Фернандесом-Мазарамброзом.
51
Подробнее о закономерностях голосования в FDA и его необъективности см. в работе Дэвида Брониатовски и Крейга Маджи, «Does Seating Location Impact Voting Behavior on Food and Drug Administration Advisory Committees?» American Journal of Therapeutics 20, no. 5 (2011): 502–6.
52
Подробнее о детстве Тайгера Вудса см. в документальном фильме Tiger Woods: Prodigy (Documentary Channel), доступном по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=k-QSgd8bVI8. Именно оттуда взяты слова Эрла Вудса, процитированные в первом абзаце.
53
Подставка из дерева или пластмассы, на которую разрешается ставить мяч, чтобы выполнить первый удар на каждой лунке.
54
Чтобы понять, как многого Вудс добился в детстве, ознакомьтесь с подробной хронологией его побед по ссылке: http://tigerwoods.com/timeline. О его достижениях также рассказывается в упомянутом выше документальном фильме. Также см. подготовленный в 2009 году интерактивный материал The New York Times «Timeline: A Troubled Champion», в котором хорошо описывается впечатляющая карьера Вудса до его перехода на профессиональный уровень.
55
Список профессиональных достижений Вудса, на который я ссылаюсь, приводится в статье Эрика Матушевски «41 Fantastic Facts and Figures for Tiger Woods’ 41st Birthday», опубликованной 30 декабря 2016 года в Forbes.
56
Кривые нормального распределения для разных критериев результативности, используемых в гольфе, можно увидеть в книге Чарльза Мюррея Human Accomplishment, опубликованной в издательстве HarperCollins в 2003 году.
57
Статистику Вудса по критериям «преимущество по ударам» и «дальность драйва» см. в разделе «Статистика» на официальном сайте АПГ pgatour.com. Там же я нашел информацию о результативности Хенрика Стенсона, Джастина Роуза и Лейка Листа по тем же критериям.
58
Чтобы оценить состояние Вудса в сравнении с состояниями других афроамериканцев, см. статью Мэттью Миллера «The Wealthiest Black Americans», опубликованную 6 мая 2009 года в журнале Forbes. В статье Forbes «The World’s Highest-Paid Athletes 2015» от 10 июня 2015 года Вудс занимает девятое место в списке самых высокооплачиваемых спортсменов мира.
59
Подробнее о рекламных и спонсорских контрактах Вудса см. в статье «Tiger Woods Sponsorship Deals and Endorsements», опубликованной 1 декабря 2009 года в Telegraph. По данным «Википедии», уникальные условия контракта Вудса с Nike обсуждались Брайаном Бергером на Sports Business Radio в 2006 году.
60
В этой главе я несколько раз ссылаюсь на прекрасную статью Шервина Розена «The Economics of Superstars», American Economic Review 71, no. 5 (1981): 845–58. Это первая статья, в которой экономист рассмотрел феномен суперзвезд. Альтернативная точка зрения излагается в статье Моше Адлера, «Stardom and Talent», American Economic Review 75, no. 1 (1985): 208–12, где объясняется, как творится успех, когда мы не можем различить результативность соперников. Подход Адлера лучше согласуется с последними открытиями, а также с нашими представлениями, изложенными в этой главе.
61
Данные о темпах продаж книг Брауна и Спаркса в октябре 2009 года, опубликованные в списке бестселлеров The New York Times, получены через Nielsen Bookscan.
62
Я подробно разбираю различие между степенными законами и кривыми нормального распределения в книге Linked: How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life (New York: Plume, 2003).
63
Подробнее об усилении мирового имущественного неравенства см. в статье Ларри Эллиота «World’s Eight Richest People Have Same Wealth as Poorest 50 %», опубликованной 15 января 2017 года в The Guardian.
64
Подробнее об истории Вайнберга см. в статье Селены Робертс «Sports of the Times: An Awkward Coexistence on Campus», опубликованной 9 ноября 2005 года в The New York Times.
65
Оценки соотношения зарплат директоров и работников незначительно варьируются в зависимости от состава выборок. Здесь приводится статистика из статьи Джены Макгрегор «Major Company CEOs Made 271 Times the Typical U. S. Worker in 2016», опубликованной 21 июля 2017 года в Chicago Tribune.
66
Приведенная здесь цитата Шервина Розена взята из упомянутой выше статьи «The Economics of Superstars».
67
Данные о прибылях техасской команды и университетского футбола в целом доступны по ссылке https://www.forbes.com/pictures/emdm45el/1-university-of-texas-longhorns/#7398032730ed.
68
См. сайт Техасского университета, где опубликовано расписание занятий Вайнберга: https://liberalarts.utexas.edu/plan2/curriculum/faculty/vineyard#courses.
69
История цитирования Вайнберга доступна в Google Scholar.
70
Стоимость цитаты оценил Эстебан Моро. Согласно его неопубликованному исследованию, ценность цитаты в США составляет чуть более 100 000 долларов, а следовательно, ученый калибра Вайнберга, написавший статью, которую, по данным Google Scholar, процитировали 14 000 раз, оказывает на науку влияние, эквивалентное примерно 1,4 миллиарда долларов.
71
Джастин Тимберлейк занял 19-е место в списке Forbes «Celebrity 100» от 29 июня 2015 года.
72
Подробнее о растущей концертной выручке суперзвезд читайте в статье Эдуардо Портера «How Superstars’ Pay Stifles Everyone Else», опубликованной 25 декабря 2010 года в The New York Times. Статья была написана на основе книги Портера The Price of Everything: Solving the Mystery of Why We Pay What We Do.
73
Cтатистика выступлений Тайгера Вудса и описание эффекта Тайгера Вудса взяты из блестящей и глубокой статьи Дженнифер Браун «Quitters Never Win: The (Adverse) Incentive Effects of Competing with Superstars», Journal of Political Economy 119, no. 5 (2011): 982–1013.
74
Кажется невероятным, что подробный анализ вообще возможен, учитывая огромное количество факторов — от настроения до дождя, — которые могут повлиять на результаты игрока. Однако, имея перед глазами статистику Вудса и его соперников за разные годы, Браун смогла определить, насколько сильное влияние Вудс оказывал на игру. Она сумела учесть вариации его результативности, вызванные уникальными условиями на каждом из полей. Изучив статистику за годы турниров, Браун проанализировала результативность каждого игрока на конкретном поле. Она также учла множество других факторов, включая погоду, количество зрителей, интенсивность освещения турнира в прессе, призовой фонд и популярность конкретных турниров. Снова и снова она обнаруживала, что эффект Вудса влиял на соревнование сильнее других факторов.
75
Неожиданный и долгий перерыв в профессиональной карьере Вудса предоставил Браун возможность проанализировать результативность других игроков в его отсутствие. Поскольку вторая операция Вудса была внеплановой, Браун смогла исключить множество других факторов, которые могли усиливать значительный эффект суперзвезды, наблюдаемый в большом массиве данных. В этом случае Вудс не выбирал турниры, на которых он мог выступить лучше, пропуская остальные. Его неожиданное отсутствие не было связано с особенностями полей или относительной силой соперников. Оно было случайным.
76
Исследование Браун напоминает мне о выпуске радиопередачи This American Life, в котором рассказывалось, как автосалон в Нью-Джерси пытался выполнить месячный план. В салоне работало большое количество продавцов — в основном настоящих ветеранов, — но в команде также был один молодой парень. Имея всего четыре года опыта, он неизменно превосходил своих коллег. Не чуть-чуть, а сильно. Многие продавцы с трудом продавали по пять автомобилей в месяц, а этот парень порой продавал не менее 30. С учетом всех комиссий и бонусов он зарабатывал почти вдвое больше своих коллег — шестизначную цифру в сравнении с их 60 000 долларов в год. Если бы этот парень работал на меня, я бы, наверное, и в ус не дул. Но я не мог бы и не заметить отчаяние в голосе его коллег, которые рассказывали о его успехах. Он явно подавлял их и, скорее всего, снижал совокупную результативность команды. Я не удивился бы, если бы оказалось, что в целом в этом салоне продавалось меньше автомобилей, чем в остальных. Если суперзвезды пугают нас и снижают нашу результативность, зачем нам вообще их нанимать? Полную историю продавца автомобилей Джейсона Машии, о котором я рассказал выше, можно услышать в 129-м выпуске This American Life, который называется «Cars» и доступен по ссылке https://www.thisamericanlife.org/513/129-cars.
77
Подробнее о благотворном влиянии суперзвезд на продуктивность коллег читайте в работе A. Agrawal, J. McHale, and A. Oettl, «Why Stars Matter», National Bureau of Economic Research (March 2014).
78
Подробнее о происходящем с соратниками суперзвезды после ее смерти см. в работе Pierre Azoulay, Joshua S. Graff-Zivin, and Jialan Wang, «Superstar Extinction», Quarterly Journal of Economics 125, no. 2 (2010).
79
Азулей углубляет эти выводы в своей следующей работе P. Azoulay, C. Fons-Rosen, and J. S. Graff- Zivin, «Does Science Advance One Funeral at a Time?» National Bureau of Economic Research Working Paper No. 21788 (2015). Он использует термин «тень Голиафа», который я цитирую на этих страницах.
80
Подробнее о том, как мы наказываем суперзвезд, читайте в статье Pierre Azoulay, Alessandro Bonatti and Joshua L. Krieger, «The Career Effects of Scandal: Evidence from Scientific Retractions», National Bureau of Economic Research Working Paper No. 21146 (2015).
81
См. контекст в статье Алана Шипнака «Tiger’s Woes Aren’t Just About His Game — Everything Goes Back to His Sex Scandal», опубликованной 13 февраля 2015 года в журнале Golf. Там же можно узнать, как публичное осуждение повлияло на профессиональную и личную жизнь Вудса.
82
Чтобы больше узнать о создании игры «Взрывные котята» и понять, каково было наблюдать за успехом кампании Kickstarter, послушайте выступление Элана Ли на JoCo Cruise через двенадцать дней после запуска вирусной кампании: https://www.youtube.com/watch?v=tfB7IVTOkDk. Цитата, описывающая впечатления Ли, взята из этого видео. См. также статью Джеки Бишоф «A Card Game About Exploding Kittens Broke a Kickstarter Record», опубликованную 2 февраля 2015 года в Newsweek.
83
Статистика успешности проектов на Kickstarter доступна по ссылке https://www.kickstarter.com/help/stats. Подробнее о том, как Kickstarter вписывается в общую картину краудфандинга, читайте в статье Кэтрин Клиффорд «Less Than a Third of Crowdfunding Campaigns Reach Their Goal», опубликованной 18 января 2016 года в Entrepreneur.
84
Подробнее об эксперименте ван де Рейта на Kickstarter читайте в статье А. van de Rijt, S. Kang, M. Restivo, and A. Patil, «Field Experiments of Success-Breeds-Success Dynamics», PNAS 111, no. 19 (2014): 6934–39. См. также M. Restivo and A. van de Rijt, «Experimental Study of Informal Rewards in Peer Production», PLOS ONE 7, no. 3 (2012): e34358.
85
Подробнее об эффекте Матфея и других примерах феномена богатеющих богачей читайте в блестящей статье Роберта К. Мертона «The Matthew Effect in Science», Science 159, no. 3810 (1968): 56–63. Цитируемый фрагмент из Библии я взял из статьи Мертона.
86
Наш анализ сети Всемирной паутины был впервые опубликован в работе R. Albert, H. Jeong, and A.-L. Barabási, «Diameter of the World Wide Web», Nature 401, no. 9 (1999): 130–31. Подробнее об этой работе и сетях в целом читайте в моей книге Linked: How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life (New York: Plume, 2003).
87
Подробнее о том, как успех порождает успех в сфере детской грамотности, см. в прекрасной статье Кейт Станович, «Matthew Effects in Reading: Some Consequences of Individual Differences in the Acquisition of Literacy», Reading Research Quarterly 21, no. 4 (1986): 360–407. См. также интервью со Становичем по ссылке https://www.youtube.com/watchv=lF6VKmMVWEc, в котором подробнее разбираются его выводы и их следствия.
88
Обсуждаемый здесь эксперимент с «Википедией», а также эксперимент с Change.org, о котором я рассказываю далее, описываются в упомянутой выше статье ван де Рейта «Field Experiments of Success-Breeds-Success Dynamics». В статье также рассказывается о другом эксперименте на четвертой интернет-платформе, в ходе которого Арноут проверил, притягивает ли первая хорошая оценка другие хорошие оценки на сайте Epinions.com. Каждый месяц Epinions посещают около миллиона потребителей, которые могут узнать, как другие пользователи оценивают почти любой продукт в этом мире. Сайт платит рецензентам, которые тестируют качество продуктов — детских колясок, машинок на пульте управления, погружных блендеров — и пишут отзывы, а затем эти отзывы читают другие люди. Пользователей просят оценить, насколько полезным оказался тот или иной отзыв, используя для этого простой инструмент. Если пользователь счел, что отзыв помог ему оценить качество продукта, он называет его «очень полезным». Хорошие оценки поднимают рейтинг рецензентов, которым за полезные отзывы платят больше. Арноут с командой читали новые, еще не оцененные отзывы, которые появлялись на сайте. Стараясь оценивать отзывы по достоинству, они выбрали 305 полезных отзывов, которым присвоили статус «очень полезных», а другие достойные отзывы отправили в контрольную группу. И снова ученые увидели значительную разницу в итоговом рейтинге отзывов из «очень полезной» и контрольной групп. Вероятно потому, что Арноут отобрал лишь качественные отзывы для участия в эксперименте, за две недели наблюдений большинство отзывов — 77 процентов контрольной группы — хотя бы один раз было признано «очень полезными». Но в группе «очень полезных» отзывов этот показатель достиг 90 процентов. Иными словами, получив первую хорошую оценку, девять отзывов из десяти получали хорошие оценки в дальнейшем.
89
См. статью Victor A. Ginsburgh and Jan C. van Ours, «Expert Opinion and Compensation: Evidence from a Musical Competition», American Economic Review 93, no. 1 (2003): 289–98, в которой подробнее описывается, какие преимущества дает исполнителям классической музыки победа на Конкурсе имени королевы Елизаветы. Это продолжение упоминавшейся ранее статьи Гинзбурга о конкурсе, опубликованной в 1996 году.
90
Подробнее об истории Эллори читайте в статье Алисон Флад «R. J. Ellory’s Secret Amazon Reviews Anger Rivals», опубликованной 3 сентября 2012 года в The Guardian. Я использую приводимые ею цитаты из положительных и отрицательных отзывов. В ее статье «Sock Puppetry and Fake Reviews: Published and Be Damned», опубликованной в The Guardian 4 сентября 2012 года, обсуждаются этические аспекты и последствия использования виртуалов и объясняется, как эта практика играет на руку писателям. В третьей статье Флад «R. J. Ellory Wins Crime Novel of the Year Award», опубликованной в The Guardian 23 июня 2010 года, подробнее описывается карьера Эллори и рассказывается о его успехе в сфере детективной прозы.
91
Подробнее о том, как «плюсы» и «минусы» влияют на будущие рейтинги, читайте в работе L. Muchnik, S. Aral, and S. J. Taylor, «Social Influence Bias: A Randomized Experiment», Science 341, no. 6146 (2013): 647–51.
92
Подробнее о том, как дальнейшие пожертвования во вселенной Kickstarter ведут к «снижению добавочных доходов», читайте в упомянутой выше статье ван де Рейта, опубликованной в 2014 году. То же самое наблюдается и при оценке отзывов на Epinions.
93
Подробнее об оглушительном успехе Мэттью Инмана в сфере комиксов читайте его описание проекта The Oatmeal по ссылке http://theoatmeal.com/misc/p/state. См. также статью Кристины Холли «Elan Lee’s Secrets Behind the Largest Kickstarter Campaign in History», опубликованную 28 июля 2016 года в Forbes, чтобы понять, какую роль Инман сыграл в успехе карточной игры.
94
Слова Кейт Миллс и подробности об истории Роберта Гэлбрейта взяты из статьи Сэма Марсдена «The Cuckoo’s Calling: Publishers’ Embarrassment at Turning Down a J. K. Rowling Detective Novel», опубликованной 14 июля 2013 года в The Telegraph.
95
Гэлбрейт Р. Зов кукушки. — М.: Иностранка, 2014.
96
Подробнее о первых положительных отзывах на книгу, включая прекрасную рецензию Джеффри Уонселла, читайте в статье «What Did Critics Really Think of Cuckoo’s Calling (Before They Knew It Was by J. K. Rowling)?», опубликованной 15 июля 2013 года в New Statesman.
97
Роулинг Дж. Случайная вакансия. — М.: Иностранка, 2013.
98
Подробнее о любопытном эксперименте Кинга с несколькими книгами, написанными под псевдонимом, читайте на странице https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Bachman. См. также статью Джейка Россена «Known Alias: How Stephen King Was Outed as Richard Bachman», опубликованную 10 июля 2017 года в Mental Floss.
99
Бахман Р. Худеющий. — М.: АСТ, 2015.
100
Подробнее об обстоятельствах создания книги «Гарри Поттер и философский камень» рассказывается в напутственной речи, с которой Роулинг в 2008 году выступила в Гарварде: https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k-rowling-speech/.
101
Чтобы узнать больше об исследовании MusicLab, читайте работу M. J. Salganik, P. Sheridan Dodds, and D. J. Watts, «Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market», Science 311, no. 5762 (2006): 854–56. В сопровождающих статью онлайн-материалах можно найти любопытные детали об эксперименте и его результатах. Хороший обзор статьи, изложенный простым языком, читайте в посте Джесси Марчика «The Popularity of Popularity», опубликованном 3 сентября 2013 года на платформе Psychology Today.
102
Обсуждаемый здесь стадный эффект приводил к заметной неравномерности количества скачиваний конкретных песен. В контрольной группе, которая не подвергалась социальному влиянию, все песни получали равные шансы на скачивание. Участник эксперимента слушал песню и решал, нравится ли она ему, исключительно на основании собственного впечатления. Как только участники эксперимента получали доступ к данным о количестве скачиваний в своей группе, их беспристрастность пропадала. Всего около 200 участников скачали песни, признанные не слишком популярными, в то время как песни, признанные лучшими, скачали более 3000 слушателей, то есть почти половина участников каждой группы. Это значит, что динамика «победитель забирает все» — следствие принципа предпочтительного присоединения — запускалась лишь при наличии социального влияния.
103
Подробнее о самоисполняющихся пророчествах читайте в знаковой статье Robert Merton, «The Self- Fulfilling Prophecy», Antioch Review 8, no. 2 (1948): 193–210.
104
Мертон признавал, что термину «самоисполняющееся пророчество» можно найти множество других применений. Другим примером может служить банковская паника — нам говорят, что рынок падает, поэтому мы продаем активы, в результате чего он действительно падает. Наблюдается и эффект плацебо: если нам кажется, что что-то идет нам на пользу, так и происходит. Стоит отметить, что эффект плацебо довольно значим. Он заложен в наших генах, в процессах восприятия, и он настолько силен, что врачи часто не могут увидеть разницу между действием эффекта плацебо и биологическим эффектом, который они пытаются изучить. См., например, статью Холл, Лоскальзо и Капчук, «Genetics and the Placebo effect: The Placebome», Trends in Molecular Medicine 21, no. 5 (2015): 285–94.
105
Подробнее об эксперименте в школе «Оук» читайте в книге Robert Rosenthal and Lenore Jacobson, Pygmalion in the Classroom: Teacher Expectation and Pupils’ Intellectual Development (New York: Holt and Winston, 1968).
106
Подробнее о втором исследовании MusicLab, описываемом на этих страницах, читайте в статье Matthew Salganik and Duncan Watts, «Leading the Herd Astray: An Experimental Study of Self- Fulfilling Prophecies in an Artificial Cultural Marketplace», Social Psychology Quarterly 71, no. 4 (2008): 338–55.
107
Подробнее о том, как репутационные сигналы влияют на соавторов известного ученого, читайте в статье T. S. Simcoe and D. M. Waguespack, «Status, Quality, and Attention: What’s in a (Missing) Name?» Management Science 57, no. 2 (2011): 274–90.
108
О роли закалки в конкуренции за успех читайте в статьях A.-L. Barabási, R. Albert, H. Jeong, and G. Bianconi, «Power Law Distribution of the World Wide Web», Science 287, no. 5461 (2000): 2115; и G. Bianconi and A.-L. Barabási, «Competition and Multiscaling in Evolving Networks», Europhysics Letters 54, no. 4 (2001): 436–42.
109
См. блестящую статью A. Abeliuk et al., «The Benefits of Social Influence in Optimized Cultural Markets», PLOS ONE 10, no. 4 (2015): 1–20, одним из авторов которой стал Мануэль Себриан. В ней подробнее описывается, как австралийская команда разработала и усовершенствовала алгоритм определения закалки песен.
110
Подробнее об описанном здесь рейтинговом алгоритме читайте в статье Ting Wang and Dashun Wang, «Why Amazon’s Rankings Might Mislead You: The Story of Herding Effects», Big Data Journal 2, no. 4 (2014): 196–204.
111
Статья Дункана Уоттса о Дж. К. Роулинг и успехе «J. K. Rowling and the Chamber of Literary Fame» была опубликована в Bloomberg 19 июля 2013 года.
112
Историю публикации «Гарри Поттера» и рассказ о медленном росте популярности книги читайте в «Википедии»: https://ru.wikipedia.org/wiki/Серия_романов_о_Гарри_Поттере.
113
Подробнее об истории успеха Ben & Jerry читайте в профиле предпринимателей, опубликованном в журнале Entrepreneur 10 октября 2008 года и доступном по ссылке https://www.entrepreneur.com/article/197626. См. также короткометражный фильм Peace, Love, and Branding, снятый в 2014 году компанией Fast Company, в котором рассказывается об основании компании и маркетинговой тактике (https://www.youtube.com/watch?v=JNuDGsSdE0U).
114
подробнее о записи Kind of Blue и оглушительном успехе альбома читайте в «Википедии»: https://en.wikipedia.org/wiki/Kind_of_Blue. См. также «Between Takes: The Kind of Blue Sessions», выдержку из аннотаций к переизданию альбома по случаю его 50-го юбилея, сделанных Эшли Каном, в NPR Morning Edition от 29 января 2009 года, чтобы понять, какая атмосфера царила при записи альбома.
115
Чтобы увидеть запись Kind of Blue глазами ее участника, читайте аннотации Билла Эванса, опубликованные 2 марта 2018 года в статье «Improvisation in Jazz» в журнале SFJazz.
116
Подробнее о блестящем анализе успеха бродвейских мюзиклов, проведенном Брайаном Уцци, читайте в статье «Collaboration and Creativity: The Small World Problem», American Journal of Sociology 111, no. 2 (2005): 447–504. Приводимые здесь в пример «Кордебалет», «Продюсеры» и «Карусель», а также важные отношения Роджерса и Хаммерстайна описываются именно в этой статье.
117
Подробнее о любопытном и исчерпывающем исследовании успеха в джазе, которое я описываю здесь и в конце главы, читайте в работах моего коллеги из Будапешта Балаша Ведреса, особенно в его статье «Forbidden Triads and Creative Success in Jazz: The Miles Davis Factor», Applied Network Science 2, no. 3 (2017). Обзор основных выводов автора приводится по ссылке http://blogs.springeropen.com/springeropen/2017/10/05/jazz-bands-succeed-by-missing-links-among-musicians/.
118
Подробнее об исследовании командной работы в сфере разработки видеоигр читайте в статье Mathijs de Vaan, David Stark, and Balázs Vedres, «Game Changer: Structural Folds with Cognitive Distance in Video Game Development», American Journal of Sociology 120, no. 4 (2015): 1144–94.
119
Исследование индивидуальной и командной работы провел мой бывший постдок Стефан Вухти, работавший в лаборатории Брайана Уцци. Оно описывается в статье S. Wuchty, B. F. Jones, and B. Uzzi, «The Increasing Dominance of Teams in the Production of Knowledge», Science 316, no. 5827 (2007): 1036–39.
120
Подробнее о работе Джеймса Багроу о лидерстве на GitHub читайте в статье Michael Klug and James P. Bagrow, «Understanding the Group Dynamics and Success of Teams», Royal Society Open Science 3, no. 160007 (2016).
121
Подробнее о распределении работы в командах редакторов «Википедии» читайте в книге Anniket Kittur and Robert E. Kraut, Beyond Wikipedia: Coordination and Conflict in Online Production Groups (New York: ACM Press, 2010).
122
Результаты командной динамики iGEM, отражающей закономерности сотрудничества в командах школьников, проводящих исследования в сфере синтетической биологии, получены в ходе текущего исследования, проводимого в моей лаборатории под руководством Марка Сантолини.
123
Полностью шутка Фрэнсиса Скотта Фицджеральда выглядит так: «Ни одна великая идея не родилась на конференции, но множество глупых идей на конференциях умерли». Она опубликована в «Записных книжках» в посмертном сборнике писем, эссе и заметок The Crack-Up (1945), составленном Эдмундом Уилсоном.
124
Подробнее об исследовании Мьюира читайте в статье Уильяма Мюира, «Group Selection for Adaptation to Multiple-Hen Cages: Selection Program and Direct Responses», Poultry Science 75, no. 4 (1996): 447–58. См. также длинное интервью «When the Strong Outbreed the Weak», которое Дэвид Слоан Уилсон 11 июля 2016 года взял у Мьюира для Evolution Institute: https://evolution-institute.org/when-the-strong-outbreed-the-weak-an-interview-with-william-muir/.
125
См. статью Дженни Скотт «Discord Turns Academe’s Hot Team Cold», опубликованную 21 ноября 1998 года в The New York Times, в которой подробнее описывается влияние слишком большого количества талантов на кафедру английской литературы Университета Дьюка.
126
Подробнее о проблемах, которые возникают в командах с большим количеством суперзвезд, читайте в статье Roderick I. Swaab et al., «The Too-Much-Talent Effect: Team Interdependence Determines When More Talent Is Too Much or Not Enough», Psychological Science 25, no. 1581 (2014).
127
Подробнее о коллективном интеллекте читайте в статье Anita Williams Woolley et al., «Evidence for a Collective Intelligence Factor in the Performance of Human Groups», Science 330, no. 6004 (2010): 686–88.
128
Чтобы увидеть больше примеров группового мышления и его последствий и узнать больше о провале командной работы при кризисе в заливе Свиней, читайте работу J. Richard Hackman and Nancy Katz’s «Group Behavior and Performance», in S. T. Fiske, D. T. Gilbert, and G. Lindzey, eds., Handbook of Social Psychology, 5th ed. (New York: Wiley, 2010).
129
Подробнее об анализе данных в исследовании Сэнди Пентленда читайте в двух прекрасных статьях, опубликованных в апреле 2012 года в Harvard Business Review: «The New Science of Building Great Teams: Analytics for Success» за авторством Пентленда и Анжелии Херрин и написанной Пентлендом «The New Science of Building Great Teams: The Chemistry of High-Performing Groups Is No Longer a Mystery».
130
Подробнее о командной динамике, которая пошла на пользу Kind of Blue, читайте в книге John Szwed, So What: The Life of Miles Davis (New York: Simon & Schuster, 2002), особенно на страницах 174–177, где описывается подготовка и подход Дэвиса к записи знакового альбома. Пример Уинтона Келли обсуждается на этих страницах.
131
Главным выводом Балаша Ведреса стало то, что тот тип отношений, который принес в команду Келли, оказался крайне важным для успеха в джазе. Во всех джазовых альбомах подобные запретные триады оказывают серьезное влияние на успех, показывая, что недостаток или избыток триад конкретного типа отравляет успех. Если сравнить две джазовые пластинки, в записи которых принимало участие одинаковое количество музыкантов, значительно более долгосрочного успеха добьется та, над которой работало большее количество запретных триад, а не та, над которой работали только открытые и закрытые триады. Вероятно, такой подход к лидерству стал самым важным фактором успеха Дэвиса. Хотя он, несомненно, был одаренным трубачом, его музыкальный гений по крайней мере частично зависел от подбора других музыкантов. Балаш обнаружил, что исключительный успех Kind of Blue, который превосходил успех всех остальных альбомов Дэвиса, объясняется большим количеством задействованных запретных триад. Чем больше запретных триад Дэвис собирал на записи, тем более успешной она становилась.
132
Подробнее об истории Прешера читайте в великолепной статье Юдхиджита Бхаттачарджи «How Bad Luck and Bad Networking Cost Douglas Prasher a Nobel Prize», опубликованной 18 июля 2011 года в Discover Magazine. См. также статью Боба Гранта «What Ever Happened to Douglas Prasher?», опубликованную 26 февраля 2013 года в The Scientist.
133
Чтобы увидеть растущую важность командной работы в науке, читайте статью Брайана Уцци «The Increasing Dominance of Teams in the Production of Knowledge», которая обсуждалась в предыдущей главе и цитируется здесь.
134
Подробнее об алгоритме распределения заслуг, разработанном Хуавеем в моей лаборатории, читайте в статье Hua-Wei Shen and Albert-László Barabási, «Collective Credit Allocation in Science», PNAS 111, no. 34 (2014): 12325–30.
135
Неверное распределение заслуг вписано в историю науки. Ошибки напоминают о тех временах, когда белым аристократам-мужчинам, которые занимались наукой на досуге, руководя своими подчиненными и ассистентами, доставалась не часть заслуг, а все заслуги за открытия и выводы огромных команд. Например, согласно С. Шапину («The Invisible Technician», American Scientist 77, no. 6 [1989]: 554–63), безымянные техники, помогавшие знаменитому химику XVII века Роберту Бойлю, — те самые люди, которые проводили его эксперименты и своими руками записывали наблюдения в лабораторные журналы, — канули в Лету. На лондонских гравюрах XVII века изображены одинокие ученые в богато украшенных шляпах с перьями, руководившие лабораториями, где работали не их соратники, а безымянные путти. Путти — херувимы, которых якобы видно только благодаря физической иллюзии, — заменяют лабораторных ассистентов, на самом деле орудовавших инструментами науки. Эти техники оставались безымянными «писателями-призраками» даже при жизни. Что характерно, гравюры подкрепляют их анонимность, делая их в буквальном смысле невидимыми. Таким образом, наша склонность обращать внимание на личные, а не командные достижения, глубоко проникла в научную номенклатуру. Мы приписываем важные работы одному мыслителю: Евклидова геометрия, законы Менделя, законы Ньютона, теория относительности Эйнштейна. Мы также нанимаем сотрудников, повышаем их и принимаем решение об их зачислении в штат на основе их личного портфолио, несмотря на то что сегодня ученые редко публикуют сольные статьи.
136
См. прекрасную статью Майкла Льюиса о тактике Баттье «The No-Stats All-Star», опубликованную 13 февраля 2009 года в The New York Times Magazine. Она стала источником цитаты о Коби Брайанте.
137
Я наткнулся на высказывание Гарри Трумэна в редакционной статье в Nature 535, no. 7612 (2016): 323. О том, что ее приписывают Джону Вудену и английскому журналисту Чарльзу Эдварду Монтегю, можно прочитать по ссылке: http://forum.quoteland.com/eve/forums/a/tpc/f/99191541/m/7123950067.
138
Подробнее о всплеске пожертвований в пользу сирийских беженцев после публикации снимка Айлана Курди читайте в статье Люка Минца «Photo of Syrian Toddler Boosted Fundraising for Refugees 100-Fold», опубликованной 12 июля 2017 года в Business Insider.
139
Подробнее о работе Элиассона New York City Waterfalls читайте в «Википедии»: https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City_Waterfalls.
140
Изменения в распределении заслуг при присуждении Нобелевской премии по физике в 1997 году в деталях обсуждаются в нашей с Хуавеем Шенем статье PNAS, упомянутой выше.
141
История Дарлин Лав (и не менее интересные истории множества других афроамериканских бэк-вокалисток) прекрасно изложена в фильме Twenty Feet from Stardom (2013), снятом Морганом Невиллом. Речь, которую произнесла Бетт Мидлер при введении Дарлин Лав в Зал славы рок-н-ролла, можно послушать по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=Oo4gHVT82Uk.
142
Гендерное неравенство в оплате труда и неравенство при получении штатных должностей в академической сфере неоднократно обсуждалось в многочисленных статьях. Мы также изучаем его в моей лаборатории в рамках совместного проекта с Юнминь Хуань, Робертой Синатрой и Алексом Гейтсом.
143
Подробнее о гендерном неравенстве при получении штатных должностей учеными-экономистами читайте в блестящей статье Heather Sarsons, «Recognition for Group Work: Gender Differences in Academia», American Economic Review 107, no. 5 (2017): 141–45.
144
И Чалфи, и Тсьен назвали Прешера соавтором при публикации первых статей о ЗФБ, поэтому он внес свой вклад в оба открытия, которые были удостоены Нобелевской премии. Прежде чем уйти из науки, он также опубликовал одну статью в одиночку, объявив о клонировании ЗФБ. Именно поэтому наш алгоритм назвал его наиболее достойным кандидатом на получение Нобелевской премии. Он был единственным ученым, работа которого была последовательно связана с успехом светящейся молекулы. Чалфи не преминул отметить это: «Премию вполне могли вручить Дугласу и двоим другим [Осаму Симомуре и Роджеру Тсьену], оставив меня ни с чем», — сказал он после победы.
145
Вероятно, однажды наука успеха поможет скорректировать некоторые ужасные ошибки при распределении заслуг. В конце концов, я узнал о Прешере благодаря нашему прогнозному алгоритму, который быстро отметил его монументальный вклад в открытие ЗФБ. Алгоритм справился лучше Нобелевского комитета в основном потому, что важнейшую роль Прешера было не установить на основании одной статьи. Этот секрет скрывался в тысячах научных статей, авторы которых цитировали знаковую работу Прешера вместе с работами ученых, получивших премию. Поскольку Нобелевский комитет не пользовался алгоритмом, который мог бы показать истинное распределение заслуг в этом открытии, его члены приняли решение на основании полученных рекомендаций. Зачем кому-то выдвигать на Нобелевскую премию ученого, которого никто никогда не встречал, который не написал ни единой статьи за пятнадцать лет и который не участвовал ни в одной научной конференции? С точки зрения анонимных рекомендателей и Нобелевского комитета, Прешер был одним из десятков соавторов удостоенных премии работ. По сути, он вообще не существовал для науки.
146
См. с. 186 в книге Дина Кита Саймонтона Greatness: Who Makes History and Why (New York: Guilford Press, 1994), где приводятся высказывание Эйнштейна и стихотворение Дирака.
147
Подробнее об исследовании Саймонтона читайте в статье Dean Keith Simonton, «Creative Productivity: A Predictive and Explanatory Model of Career Trajectories and Landmarks», Psychological Review 104 (1997): 66–89. См. также статью Dean Keith Simonton, «Age and Outstanding Achievement: What Do We Know After a Century of Research?» Psychological Bulletin 104, no. 2 (1988): 251–67.
148
Экономист Бенджамин Джонс, интересы которого совпадают с интересами Саймонтона, изучил лауреатов Нобелевской премии с 1900 по 2008 год и пришел к сходному выводу. См. его статью «Age and Great Invention», National Bureau of Economic Research Working Paper No. 11359 (2005); а также статью Benjamin F. Jones and Bruce A. Weinberg, «Age Dynamics in Scientific Creativity», PNAS 108, no. 47 (2011): 18910–14. При этом он заметил систематические перемены в последние десятилетия. Как в физике, так в медицине шансы ученого на получение Нобелевской премии за работу, выполненную до достижения тридцати лет, были максимальными в 1920 году и с тех пор снижались. Иными словами, теперь ученые совершают прорывы в несколько большем возрасте. В целом, он заметил, что в течение XX века ведущие инноваторы стали в среднем на шесть лет старше, и он связывает это с тем, что сегодня на получение образования уходит больше времени. Однако даже с учетом этого лауреаты, как правило, публиковали свои самые значимые работы на третьем или четвертом десятке, вскоре после того как они оканчивали обучение и, так сказать, вставали на ноги в научном мире. Поскольку наблюдалась очевидная взаимосвязь между годом публикации работы и возрастом лауреата на момент ее публикации, Джонс вывел прогнозную формулу, которая позволила точно предсказывать, когда ученый совершит прорыв. Имея в своем распоряжении прогнозную формулу, которая хотя бы косвенно связана с моей судьбой, я не смог ее не проверить. Поскольку формула Джонса предсказывает не получение Нобелевской премии, а достижение пика креативности, она применима и ко мне. Согласно формуле Джонса, я должен был опубликовать свою самую значимую работу в возрасте тридцати шести лет. Результат довольно точен: я опубликовал свое исследование о принципе предпочтительного присоединения в сетях, которое на настоящий момент остается моей самой цитируемой работой, когда мне был тридцать один год.
149
Наше открытие пятого закона и К-фактора опубликовано в статье Roberta Sinatra, Dashun Wang, Pierre Deville, Chaoming Song, and Albert-László Barabási, «Quantifying the Evolution of Individual Scientific Impact», Science 354, no. 6312 (2016): 5239. Обратите внимание, что в некоторых сферах креативность имеет срок годности. В 1990-х экономист Чикагского университета Дэвид Галенсон изучил, в каком возрасте художники создают свои самые дорогие работы. По сути, он обнаружил две школы американских художников, которые достигали высот в разное время. Одни, например Энди Уорхол, Фрэнк Стелла и Джаспер Джонс, создавали самые дорогие работы на заре карьеры. Другие, например Виллем де Кунинг, Джексон Поллок и Марк Ротко, создавали самые дорогие работы на закате карьеры. Галенсон выявил закономерность, выходящую за пределы пятого закона. Поздние гении имели кое-что общее: они работали методом проб и ошибок, снова и снова ударяя в одну точку и совершенствуя свою технику. Галенсон назвал этих мудрых людей «художниками-экспериментаторами». Те, кто совершал прорыв достаточно рано, например Энди Уорхол, Джаспер Джонс, Пикассо и Ван Гог, были «художниками-концептуалистами», которые стремились выражать революционные идеи, часто не считаясь с техникой. Определяя, экспериментатором или концептуалистом является тот или иной художник, Галенсон довольно точно называл стоимость работы, выставляемой на аукцион. Так, ранняя работа Уорхола стоила на миллионы долларов больше, чем поздняя. В случае с Поллоком все было наоборот. Подробнее об исследовании Галенсона читайте в книге Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic Creativity (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006). Выводы Галенсона соответствуют выводам Дина Кита Саймонтона, который изучил карьеру знаменитых писателей и выявил общие закономерности в каждом из жанров. Например, в поэзии творческие высоты в среднем достигались довольно рано. Любопытно, что романистам, как правило, требовалось больше времени, чтобы раскрыться, и часто они создавали свои знаковые работы, когда им было под пятьдесят. Такое огромное различие в возрасте между успешными поэтами и прозаиками наблюдается на протяжении истории во всех культурах, оставаясь на удивление стабильной закономерностью.
150
Подробнее об удивительной жизни Джона Фенна читайте в панегирике Кэрол Робинсон, опубликованном в журнале Nature 469, no. 300 (2011). Несмотря на описанный на этих страницах счастливый конец, важно помнить, что в истории позднего успеха Фенна есть и трагический эпилог. Хотя Йель посчитал, что престарелому ученому не место в штате, он попытался присвоить его позднее открытие. В 1993 году Йель предъявил Фенну иск примерно на миллион долларов, утверждая, что его патент представляет собой часть интеллектуальной собственности университета, поскольку идея родилась в его стенах. И не важно, что ему пришлось покинуть свою лабораторию именно из-за принятой в университете политики обязательного выхода на пенсию. Йель выиграл суд и получил 500 000 долларов на оплату судебных издержек, а также 545 000 долларов за возмещение ущерба. Подробнее об этом читайте в статье Кейт Моран «Nobelist Loses to Yale in Lawsuit», опубликованной в выпуске Yale Alumni Magazine за май — июнь 2005 года.
151
Список успешных людей всех возрастов, которые достигли успеха — включая упомянутых на этих страницах, — см. по ссылке http://brainprick.com/you-can-succeed-at-any-age-never-too-young-never-too-old/.
152
См. статью Чандры Стил «Seven Steve Jobs Products That Failed», опубликованную 26 августа 2011 года в PC Magazine, в которой перечисляются некоторые из многочисленных провалов ошеломительно успешной карьеры Джобса.
153
Я также полагал, что мы все лучше определяем, каким идеям стоит дать шанс, с каждым годом развивая своеобразную интуицию. Я был уверен, что некоторые из нас лучше других умеют генерировать стартовые идеи, как будто мы все черпаем идеи из разных источников. Результаты нашего анализа показали, что на самом деле ситуация обстоит иначе: все мы вытаскиваем случайные числа из одного источника, который со временем не меняется. Мы все хватаем идеи из одного распределения, а это значит, что никто не может систематически выбирать идеи с более высоким и, чем достаются конкурентам. Таким образом, модель, точнее всего описывавшая инновационный процесс, казалась обманчиво простой: мы просто выбираем случайные идеи и усиливаем их своим К-фактором, который остается неизменным на протяжении всей карьеры. Это значит, что чем больше попыток мы совершаем, тем больше вероятность, что мы наткнемся на волшебную идею высокого и. В тандеме с неизменным К-фактором золотая жила исследований обеспечит нам громкий успех.
154
Упомянутое исследование Twitter — один из текущих проектов моей лаборатории, над которым мы работаем вместе с Онуром Варолом и Александром Гейтсом.
155
Подробнее о Хокусае читайте в «Википедии»: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кацусика_Хокусай.
156
Подробнее о замешательстве журналистов в связи с визитом Эйнштейна — и его последующей непреходящей славе — читайте в блестящей, подробной и малоизвестной статье Маршала Мисснера «Why Einstein Became Famous in America», Social Studies of Science 15, no. 2 (1985): 267–91. Мы также проследили, как разворачивалась эта история, читая оригинальные статьи, часть которых цитируется в этом заключении:
«Einstein’s Discoveries: A Revolution in Physics, but Not Philosophy», by Eugene L. Fisk, New York Times, January 5, 1919.
«Eclipse Showed Gravity Variation», New York Times, November 9, 1919.
«Lights All Askew in the Heavens: Men of Science More or Less Agog over Eclipse Observations», New York Times, November 10, 1919.
«Don’t Worry About New Light Theory: Physicists Agree It Can Be Disregarded for All Practical Purposes», New York Times, November 16, 1919.
«Einstein Expounds His New Theory», New York Times, December 3, 1919.
«How Tall Are You, Einstein Measure?» New York Times, December 4, 1919.
«Assaulting the Absolute», New York Times, December 7, 1919.
«Einstein’s Thirteenth Man», by O. W. Tefft, New York Times, December 10, 1919.
«A New Physics Based on Einstein: Sir Oliver Lodge Says It Will Prevail, and Mathematicians Will Have a Terrible Time», New York Times, September 6, 1920.
«Disturber of Minds Unpopular», New York Times, September 6, 1920.
«Measurer of the Universe», New York Times, January 31, 1921.
«Poor Says Einstein Fails in Evidence», New York Times, February 8, 1921.
«Professor Einstein Here, Explains Relativity», New York Times, April 3, 1921.
«Thousands Greet Einstein at Pier: Mayor Hylan’s Committee Welcomes Scientist and Party Down Bay», Washington Post, April 3, 1921.
«Einstein Sees End of Space and Time», New York Times, April 4, 1921.
«Psychopathic Relativity», New York Times, April 5, 1921.
«Holds Up Freedom of City to Einstein», New York Times, April 6, 1921.
«Relativity at the City Hall», New York Times, April 7, 1921.
«Einstein to Have Freedom of the State», New York Times, April 7, 1921.
«Falconer Is Denounced», New York Times, April 7, 1921.
«Freedom of City Given to Einstein», New York Times, April 9, 1921.
«The Skyscraper Built by Einstein», a review by Benjamin Harrow, New York Times, April 17, 1921.
«The Universe in a Nutshell: World Dimensions and World Distances and the Einstein Relativity Theory», by Leo Gilbert, New York Times, April 17, 1921.
«Kindred Studies Up on Einstein Theory: Tells House It May Bear on Legislation as to Relations with the Cosmos», New York Times, May 17, 1921.
«Einstein Honored at Boston», New York Times, May 19, 1921.
«Rush to Greet Einstein: War Veterans Fight Off Great Crowd of Welcomers in Cleveland», New York Times, May 26, 1921.