Жу мотает головой. Икота толкается в горле, рвётся наружу. Жу сглатывает. Икота замирает – и опять.
– Да вот, эта скалинка, – говорит тётя Валя и сдирает прямо из-под себя, с бревна, на котором сидит, кусок бересты. – От така. И написал на ней. У́глем. Дак это, дедушко пошёл на реку, велено было снести на реку. Бросил в воду. Дак скалина против течения кило́метр плыла – против течения!
Тётя Валя делает большие глаза. Жу глядит в них, не может оторваться. Видит тёмную воду, качаются кувшинки, плывёт кусок бересты против течения – мимо дома Альбины, мимо церкви, под мост, на бону и дальше. Тёмная вода, густая.
– А дедушка всё шёл, а она плыла, тихо-тихо. Ведь надо вниз бы было, а оно – вверх.
Тётя Валя крутит коричневыми руками перед лицом Жу. По тёмной воде плывёт скалина. Плывёт, качается, мелькают на её белой спине чёрные слова. Выплыла на самую круговерть, крутит её потоком.
– Потом она докружилася ссереди и – ушла куда-то. – Руки ухнули – скалина нырнула в волну. – Чуть не километр плыла дак тихо-тихо. Потом крутилась, крутилась. И – куда-то ушло. «Больше, – дедушко говорит, – я и не видел». Пришёл с реки, а мама встречает у ворот. «Всё, – говорит, – умерла». Уж, видно, всё ушло, и она… Вот.
Тётя Валя смолкает. Жу выдыхает. Икота, подождав, принимается снова.
– Дак я потому и не знаю ницего, – тётя Валя разводит руками. Улыбается кротко, нежно. – Всё про коров, а уж больше не. О, ты знаешь чего! – вдруг ахает она и хватает Жу за руку, подаётся вся вперёд, заглядывает в глаза. – Ты письмо ему напиши! – говорит звенящим страстным шёпотом.
– Кому? – Жу пугается даже, отстраняется от неё. А она ближе, ближе.
– Дедушке-соседушке, чтобы отдал. Это как камбала, так и писали раньше-то, баушка моя, я не знаю чего, но знаю, что писали, это как письмо было, чтобы отдал. Так вот ты напиши. Ты слов не знаешь, дак ты так, от сердца напиши да в лес снеси. Оставь там где, я не знаю, на пне иль на перекрёстке…
– Но почему – дедушке-соседушке? Я не понимаю.
– Дак то тоже – дедушка-соседушка, лесной – всё он. Он и в хлеву, и в дому, и с коровой. Корова иной раз если там где отстанет, дак: «Ну-ка, дедушка-соседушка, волокись-ка давай, иди», – просишь, за ей чтобы шёл. Так что вот. Ты напиши. Ну, ты уж не так, это – эй, давай! А ты по-хорошему, с уважением: «Дедушка-соседушка, царь лесной…»
– Царь лесной? – изумляется Жу ещё больше.
– Царь лесной, ага. Он и есть. Леший-то который. Всё он и есть. Согорной хозяин.
– Согорной хозяин. – Жу трясёт. Сжимается внутри, в желудке – поднимается сильная, болезненная дрожь. Жу закрывает глаза. Пытается дышать длинно. Обнимает себя руками. Ничего не помогает. Зуб на зуб не попадает. Не унять.