У всех у них была цель. И всем было сюда не надо. А теперь пожалуйста: Артём Плетнёв, Екатерина Плетнёва. Ему два, ей двадцать семь. Цветы, машинки, игрушки. Полотенце на кресте. Спите спокойно, родные дочка и внучек. Мы не забудем вас. Думаешь, им сюда было надо? Одной жизни ещё не было, другая не получилась. Ну и чего теперь смотрите? Ладно, смотрите, не жалко. Хлеба хотите? Вот вам. Ломает горбушку, корку – в рот, мякоть – им.
Или вот: Загородный Афанасий Павлович, 1927–1999. Думаешь, он сюда собирался? Собирался, Афанасий Павлович? Нет же. А чего глядите? Вам тоже хлеба? Да берите, не жалко.
Шерстнёва Елизавета Дмитриевна, было пятьдесят два. Инсульт, три месяца полежала – инфаркт. Три месяца беспамятства. Всем тяжело, а ей как бы всё равно. Не понимала же ничего. Как теперь-то, Елизавета Дмитриевна? Спокойно? Ну и бог с вами. Хлебушка? Держите.
Жу идёт меж могил. Читает вслух имена. Смотрит в пустые бледные лица. Ломает хлеб. Крошит на плиту, как птицам. Они хватают бледными пальцами, жадно пихают в чёрные, ненасытные рты. Тянутся снова. Но не выходят за ограды. Только тянутся. Только смотрят. Главное, не оборачиваться. Брат грозит им кулаком.
А здесь кто, почему фотка такая плохая? Размытая, как будто потекла краска. Глянь, ухмыляется будто. Чёрные глаза. Кокорина Людмила Васильевна. Ах, так это же Люська! Нет, не знакомы. От Манефы я. Манефы Феофанны. Помните, ещё бы. Лежите теперь уж. Лежите. И вам тоже хлеба, не жалко, берите.
А вот… Жу останавливается, смотрит пристально. Знакомые лица: два молодых мужика. Фото не с паспортов, общее фото: тот, что постарше, серьёзный, глядит в камеру, моложе – поворот две трети, улыбка вполлица. Рубаха-парень, вчера прошёл выпускной. Сфотались на проводах, в армию младшего провожали.
Володька и Колька. Колька и Володька. Два брата. Два сына Манефы. Так вот кто ходит по дому. Вот кто…
Здесь хлеба давать некому: оба – там.
Ветер поднялся ниоткуда: гудит, качает сосны.
Хлеб кончился. Кладбище кончилось. Мох мягкий. В нём нога утопает. Идёшь и не чувствуешь, как шагаешь: мох принимает в себя. Мёртвых принимает. Живых принимает. Шагнёшь – как в перину. Как в пуховое покрывало. Пружинит. Приятно. Так бы и шёл. Призрачный лес, красивый, торжественный. Пахнет хвоей, сухо и пряно. Птицы поют.
– Систер, ты куда?
А?
– Систер, ты уверена, что нам туда?
Какая разница? Всё без разницы уже. Всё.
– Систер, мне не нравится твоё настроение. Вообще.
Всё без разницы. Всё. Без. Вообще. Лес смотри какой. День смотри какой. Лето.
Это всё да. Конечно, да. Но мы же не просто так с тобой. У нас есть цель.