Они играют в нарды. Пьют, пока не хмелеют – ну так, более-менее. Заключенный давно не был настолько похож на себя.
Когда охранник собрался уходить, заключенный спрашивает:
– Это невежливо, что я не развернул? Могу при тебе, если хочешь.
– Нет-нет. Мы оба застесняемся, если ты при мне.
Охранник собирает мусор в пластиковый пакет, в котором принес лепешку. Бутылку с остатками водки и доску для нардов кладет в рюкзак и, протянув руку к крючку около душа, снимает с него поношенный халат заключенного Z.
– Я старый заберу, хорошо? – говорит он, стоя в дверном проеме.
– Да, – говорит заключенный Z. – И приятных праздников тебе с твоей мамой. Я отсюда никуда, так что увидимся.
– Конечно, – говорит охранник и запирает за собой тяжелую дверь.
Чувствуя, что слишком захмелел, чтобы вести машину, и рассчитывая протрезветь за оставшиеся два часа рабочего дня, он сидит в темной каморке, которая все эти годы служила ему офисом.
Он нажимает на клавиши и двигает мышку, выбирая, какую из картинок увеличить.
Лучший ракурс дает видеокамера над дверью. Как будто он, охранник, самолично парит в камере над заключенным и глядит вниз.
Он смотрит на своего друга, сидящего в одиночестве на койке. По тому, как заключенный сгорбил плечи, невозможно понять, то ли он тихо плачет, то ли просто разглядывает пальцы своих ног.
Посидев так, заключенный Z выпрямляется. Тянется к подарку и берет пакет в веселой обертке. Бережно разворачивает бумагу, как будто думает использовать ее для подарка еще кому-то.
Охранник видит, что заключенный, в кои-то веки, смеется. Его ежегодный халат.
Заключенный Z поднимает его повыше – цвет теперь другой. Он встает, накидывает халат, запахивает, опускает руки…
Заключенный Z опускает руки и заводит их за спину: привычка, которой он, к его удивлению, так и не утратил. Или он успел уже бессознательно воспринять то, что теперь входит в его сознание… быть этого не может.
Этот халат – с поясом. Пояс висит сзади, продетый в петли.
Вначале заключенный Z свободно завязывает его вокруг талии. Затем развязывает и стягивает поясом халат потуже.
Неужели охранник забыл?.. Невообразимо.
Охранник сидит в темноте за своим столом и смотрит, как заключенный Z завязывает и развязывает, завязывает и развязывает пояс. А потом вытаскивает его из петель.
Заключенный Z держит пояс перед собой двумя руками, концы свисают справа и слева.
Охранник смотрит, как заключенный, его друг, медленно поворачивает голову и сосредоточивает взгляд на видеокамере над дверью. Они хорошо друг друга знают.
Охраннику кажется, что между ними сейчас ничего нет – ни экрана, ни видеокамеры, ни стен, ни металлических дверей, ни цифири, которая катится волна за волной, кодируя и выстраивая видимую ему картинку. Для него осталось одно, простое, очищенное: лицо заключенного, взгляд, уставленный прямо на него, скорбный взгляд ему в глаза.