– Начинаю.
– Я хочу лишь сказать, что душа не живет и не умирает. Это не органика, в отличие от тела. Она – там. И у нее есть история.
– И моя принадлежала еврею?
– Нет-нет. В том-то все и дело. Еврею, не еврею – без разницы. Тело не имеет значения. Просто сама душа еврейская.
Они беседовали больше часа. Залман выдал ему книги: «Избранные», «Изгородь из роз» и экземпляр «Свода еврейских законов»[48]. Чарльз согласился отменить визит к психотерапевту на завтра, а Залман придет к нему в контору позаниматься вместе с ним. Конечно, не бесплатно. Скромный гонорар, чтобы покрыть издержки, плюс немного на благотворительность, чтобы все удачно сложилось. Деньги ерунда, заверил его Залман. Главное – найти наставника, который поможет ему пережить эту трансформацию. А кто сделает это лучше Залмана – ведь он и сам пришел к иудаизму таким же путем? Прозябал в Болинасе, депрессировал, подсел на наркотики и был уже на грани, как вдруг открыл в себе еврейскую душу.
– И вам не хотелось пройти формальную процедуру? – спросил Чарльз, немало удивившись.
– Нет, – ответил Залман. – Это удел остальных, узколобых и приземленных. Подобные ритуалы не нужны тому, кто призван душой.
– Тогда объясните мне, – поинтересовался Чарльз по-свойски – он все больше располагался к собеседнику, – откуда у вас эти штучки? Выглядите как еврей, говорите как еврей – другого и не подумаешь. Я стал евреем – и ничего не изменилось. Вы приехали из Болинаса, а говорите так, словно всю жизнь из Бруклина – ни ногой.
– А если бы мне открылось, что я итальянец, я бы играл в бочче[49] как профессионал. Такова моя натура, мистер Люгер. Легко принимаю обличие, соответствующее истинному содержанию.
Но это, разумеется, его личная особенность. Чисто залмановская. У Чарльза наверняка все будет по-другому. По-своему. Если пойдет медленнее – перемена то есть – ничего страшного. В конце концов, заметил Залман, законы не леденцы, чтобы закидывать их в рот горстями, нет, каждый принимает их по мере готовности. Ему ведь пятьдесят пять лет понадобилось, чтобы понять, что он еврей? Итак, всему свое время.
– Кроме одного, – сказал Залман, вставая. – Сначала вы должны сообщить жене. Кошерное подождет. И тфилин подождут. Одного только нежная душа не вынесет – когда приносят в жертву еврейскую гордость.
После работы ей пломбировали канал. Она вернулась домой поздно, с большим брикетом мороженого. Чарльз к тому времени уже накрыл на стол и разогрел ужин, на случай если она сможет поесть.
– Ну как? – спросил он, зажигая свечу. Разлил по бокалам вино.