– Бутерброд будешь? – спросила Настя.
– Буду.
– Когда у тебя результаты?
– Какие результаты? – Он блаженно улыбнулся. Без головной боли было пусто и хорошо. Так хорошо. Почти счастье.
– Результаты обследования. Когда тебе скажут?
– Завтра. – Антон вдруг очень остро почувствовал, что улыбка все еще висит на его лице и что она до ужаса, до ужаса неуместна.
– Ты туда позвонишь?
– Нет. Поеду. К десяти утра. По телефону они такое не говорят.
– Хочешь, я поеду с тобой?
– Да… нет.
– Почему?
– Ну, просто… Скорее всего, все ведь будет нормально. Чего тебе зря мотаться? Ты ведь не любишь больницы… Да к тому же она в такой заднице! От метро еще минут пятнадцать пешком.
– Ничего, дойду как-нибудь. А какое метро?
– Метро… – Он нахмурился. – Это метро… Как его…
Название.
…главное – не впадать в панику…
Он не помнил названия. За последнюю неделю он приезжал в эту больницу два раза – …нужно просто расслабиться – и оно вспомнится само… – а теперь не мог вспомнить названия станции. Память услужливо предлагала ненужный, не имеющий отношения к делу хлам: «Белорусская», «Комсомольская», «Петрозаводская», «Марьино»… Это все не то. А ему нужна станция…
– Что, забыл? – насторожилась Настя.
– Ну да, как-то просто вылетело из головы…
…Только без паники… Без паники… Есть вот какой прекрасный способ вспомнить забытое слово: нужно проговаривать про себя буквы в алфавитном порядке. Когда дойдешь до нужной буквы – той, с которой начинается слово, – память включится. И слово всплывет. «А»… Нет, не «А». «Бэ»… Нет. «Вэ»…
– Но у тебя ведь где-то записан адрес?
…Гэ… Дэ…
– Да, записан.
…Е… Жэ…
– Ну, так посмотри, как называется станция!
– Нет, я хочу вспомнить…
…Зэ…
– Слушай, не сходи с ума, а? Каждый может забыть название станции. Я тоже могу забыть. И это совершенно не значит…
– Да дай ты мне сосредоточиться, а?!
…Зэ… И…
– Не кричи на меня!
И… Кэ… Кэ?
– На «кэ»!
– Что?!
– Название станции – начинается на букву «кэ».
– Антон…
…На «кэ». Ну, а дальше что? Дальше-то что?..
– «Комсомольская»? – безжизненным голосом предположила Настя.
– Нет.
– «Курская»?
– Да нет же! – Он почти орал.
Настя резко поднялась и вышла из кухни.
– Насть, извини! – крикнул ей вслед Антон. – Настя! Не обижайся, пожалуйста!
Она вернулась. В руке календарик. На календарике – схема московского метрополитена.
– Вот, – она протянула схему ему.
– Нет, я так вспомню.
– Это какой-то бред! – Теперь уже она орала. – Это бред, понимаешь?! Посмотри на схему! Найдешь там эту чертову станцию! Увидишь, как она называется! И скажешь мне! И все! Вот и все!
– Хорошо, – Антон взял схему. – Ладно, хорошо… А-а… «Калужская».