Я пытался, конечно, выяснить у администрации, в чем тут дело. Но в ответ слышал только типичные отговорки. Мол, для обслуживания линии не были своевременно подготовлены кадры. Мол, фасоны обуви у нас не те. И вообще…
Я, конечно, сочувственно тряс своей фальшивой бородой и шевелил приклеенными усами, но мне было ясно, что основной секрет производства от меня все-таки ускользает.
Стал вникать еще глубже. Подхожу к прессу для приклеивания подошвы. Смотрю на часы. Сопоставляю время выдержки под прессом, предусмотренное технологией, с реальным временем этой операции. Ура! Попались, голубчики. Вдвое короче выдержка!
Так, так… Теперь проверим, как идет сборка заготовок. Наблюдаю. И вижу: то стежок пропустят, то закрепку… То стежок, то закрепку…
Перехожу к участку увлажнения заготовок. Снова удача: параметры увлажнения не соблюдаются…
М-да, думаю, тут Знаком качества дела не исправишь. Тем более торговля уже давно бракует товары, не глядя на знаки, которые делает ей промышленность.
Но неужели же все так просто? Неужели весь секрет в элементарном несоблюдении технологии? И местная обувь хуже завозной только потому, что один небрежно ставит закрепки, а другой недодерживает подошву под прессом?
— Извините, пожалуйста, — обращаюсь к человеку, обслуживающему пресс. — Не могли бы вы мне объяснить, куда вы торопитесь?
— Я? — говорит человек. — Никуда.
— А почему же, — допытываюсь, — вы сокращаете время приклеивания вдвое?
— Сокращаю? — удивляется человек. — А почему вы так решили?
— Да ведь это видно невооруженным глазом на циферблате моих часов.
— А-а… — говорит. — А у нас с контрольно-измерительными приборами туго.
— Но почему же вы на свои часы не посмотрите?
— А зачем? — говорит. — Все равно я не знаю, сколько времени следует эту подошву под прессом держать. Никто мне об этом не говорил.
— Никто? — спрашиваю я.
— Никто, — отвечает он.
Я нервно дергаю себя за бороду, чем едва не нарушаю всю конспирацию, и бегу к генеральному директору, которому представляюсь как уполномоченный нашего ЖЭКа.
— Послушайте! — говорю. — Только что я лично беседовал с вашим рабочим, который не имеет никакого понятия о технологии производимой им операции. Представляете?
— Представляю, — говорит генеральный директор. — Один, что ли, он у нас такой?
— Но почему же? — недоумеваю я. — Неужто трудно объяснить человеку, сколько времени надо держать подошву под прессом?
— А зачем? — спрашивает генеральный директор. — Он и так норму выполняет.
— А как же качество продукции?
— Неважное. За последние два года мы уплатили уйму штрафов.