Проговаривая своё последнее «прости», он и не заметил, как рядом появился отец: тот стоял, опираясь на спинку одного из стульев. В этот момент Иван почти физически ощутил эту тонкую грань между настоящим и прошлым. Или ему это только показалось? Есть ли оно вообще, это мгновение, отделяющее нас от истории?
– Спасибо, Ваня, – сказал отец и, нагнувшись к своему бате, положил в его изголовье, поверх томика Есенина, маленькую золотую звёздочку на ярко-красной матерчатой розетке. В самом центре звезды единым символом переплелись те самые молоточек с ножичком – давно забытые во времени молот и серп.
Теперь, находясь в своих ощущениях на одной из многочисленных граней истории, Иван видел в этом артефакте совершенно иные инструменты и другую звезду.
* * *
Январь 1955
– Кузьмич, ты не спеши-ка…
Но Николай одним махом опорожнил кружку. Спирт тут же резким теплом отозвался в желудке.
– Чего бубнишь под руку? – выдохнул он, занюхав черным ломтем и тут же надкусив его бережно.
Пётр, промолчав в ответ, медленно выцедил свою «соточку». Николай Кузьмич оценил с прищуром:
– Ну, силён, Евграфыч. Где тебя научили так чистоган смаковать?
– Сам знаешь где, – Пётр вытер губы рукавом, его раскрасневшееся лицо лоснилось от выступившей испарины.
– Как Гришка-то?
– Гриня – мужик. Младшего лейтенанта вот недавно получил. Артиллерист.
– Молодец!
– А твоего-то, я слышал, в район выдвигают, по комсомольской линии?
Николай подвинул ближе к гостю чашку с соленьями:
– Ты попробуй-то огурчики: свои, с осени.
И снова разлил по сто грамм:
– Давай, Пётр Евграфыч, за детей наших!
Закусив, ответил:
– А я вот слышал, что в твоём ведомстве должны характеристику на него дать, на моего Серёжку-то.
Пётр, прожевав ядреный огурец, заметил:
– Мы характеристики на граждан не выдаём. Мы их заверяем…
– Так, стало быть…
– … или отклоняем.
– Хм… «Отклоняем», говоришь. Это нужное дело, наверно. Да ты закуривай, не стесняйся.
Пётр достал коробочку «Герцоговины», вынул длинную папиросу, помял мундштук.
– Тебе не предлагать?
Николай отрицательно качнул головой.
– Больно ласков ты, Кузьмич, сегодня.
Закурил. Николай спросил, глядя на черную коробку с позолотой:
– Папиросы-то – марка вождя, а? Традиция, что ли?
– Привычка. Кстати, о вожде…
Он стряхнул пепел на мытый пол, под ноги себе.
– Говорят, что ты Ильича вроде как во сне видел?
Николай откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди:
– Так его все видят. Иначе как план делать? Иначе пятилетку не освоить, сам знаешь…
– Видят-то все, да только не у всех он хохочет по-бесовски и новыми экспериментами грозит.