Он долго шагал по Лужицкой улице вдоль стены Вояновых садов, а потом свернул к своему дому.
Во дворе он снял палочкой грязь с башмаков и омыл их в луже. Платочком вытер руки и зашагал к подъезду. Здесь он едва не столкнулся с выходившей женщиной, галантно пропустил её, сняв шляпу.
Шатаясь, поднимался по лестнице, держась за перила — его сильно развезло после пива.
Вот и его угловая квартира, утопающая в темноте. Тем не менее сразу заметил, что на пороге что-то белеет.
Мирослав поднял — это был обычный конверт. Странно, что его не бросили в почтовый ящик. И кто это додумался оставить его у дверей?
Мирослав сунул конверт в карман и отпер дверь.
Он снял пальто и шляпу. На стол белой бабочкой полетел конверт.
Мирослав сразу же ощутил прохладу комнаты. Засветив лампу, он взялся за разжигание печи, сначала бросив туда смятую бумагу и несколько лучин.
Вскоре печь запылала, жадно проглатывая купленные Мирославом берёзовые и дубовые дрова.
Мирослав сидел в полутьме, прислонившись к тёплой, облицованной плиткой стене. Ему было неизмеримо одиноко и грустно. В окно из-за дымки туч глядела такая же одинокая звезда.
Он сидел долго, пока за окном не послышались крики подвыпившей компании.
Тогда он поднялся, пошатываясь, застелил кровать, собрался раздеться, как взгляд его упал на лежащий на столе белый пакет.
Скрипнув стулом и подвинув поближе лампу Мирослав вскрыл конверт.
В нём было приглашение в Национальный театр. Давали оперу Зденека Фибиха «Буря». Мирослав удивился. Кто мог ему прислать подобное приглашение? Нелепая шутка друзей? Но они могли пошутить как-то поостроумнее. Да и не было у него в данный момент никаких друзей. Впрочем, как и явных врагов тоже. Быть может какая-то благотворительная организация, меценаты? Чепуха! Может быть где-то подобное существует, но явно не для него — обычного рядового чиновника!
Он внимательно осмотрел присланный билет на свет — вполне похож на настоящий!
Ему вдруг пришла в голову мысль — это послание от бывшей жены, которая, помнится, питала кое-какие симпатии и к литературе, и к музыке. Правда за их совместную жизнь они были на концертах всего два раза — по праздникам. Слушали, кажется, Дворжака и Сметану. Но с какой стати жена стала бы приглашать его в театр? Они давно уже не общались, отношения были скорее холодные, чем дружеские. Такой билет — достаточно дорогое удовольствие…
Так и не придя к какому-то выводу, Мирослав бросил конверт на стол и улёгся спать.
Следующим днём Мирослав Липинский сидел за столом у себя на службе. Перебирая бумаги он вспомнил о приглашении в театр.