Пока шли по улице Кузнецкий мост увидели у одного из зданий сатуратор — прибор для газированной воды. Их устанавливали на тележках. Столик был застелен клеенкой, на котором стояли две стеклянные колбы для сиропа, круглая мойка с дырочками и ручкой сбоку. По соседству стоял баллон с газом. Сатураторы подключали к водопроводу. Газировщица ставила стакан на мойку донышком вверх, поворачивала ручку, и тонко-упругие струи воды обмывали стакан изнутри. Потом она наливала в него примерно столовую ложку сиропа и заливала шипящей холодной газированной водой.
Понаблюдав за этим достижением человеческой мысли, Александр предложил Галине:
— С каким сиропом желаешь пить?
— Малиновым!
— А я с вишневым… Вишню с детства люблю.
Заплатив по 20 копеек за стакан и утолив жажду, они направились на Лубянку с пропусками в здание № 2.
Зайдя в одну из булочных, они были удивлены специальным приспособлением для резки хлеба. Этот механизм был встроен в прилавок и представлял собой длинное узкое стальное полотно, напоминающее ножовку без зубов, заточенное как нож снизу. Продавец с помощью ручки опускал на подведенные под него батоны и буханки и без особого усилия ровно отрезал нужный кусок. Хлеб продавался на вес! На прилавке стояли весы с гирьками.
— Гильотина?! — удивилась Галина.
— Разумное приспособление. Ножом кухонным не нашинкуешь хлеб ломтиками — руки отсохнут.
— Мудрецы…
— Согласен, — кивнул Александр.
Эти «гильотины» исчезли из быта по советским городам и весям только в 1960-е годы — батоны и буханки стали иметь стандартный вес, точный до грамма…
В Москве Козловы обратили внимание на обилие портретов Сталина — они висели на стенах домов. За стеклами витрин магазинов крупных и малых. А дальше пошла державная логика. Ни одна газета не обходилась без его фотографии.
После Победы любовь к Сталину из организованной властями превратилась в естественную и всеобщую — общенародную.
21 июня 1945 года Сталину было присвоено звание Героя Советского Союза. А спустя неделю — звание генералиссимуса «за выдающиеся заслуги перед Родиной в деле руководства всеми вооруженными силами государства во время войны». Он стал 5-м генералиссимусом после боярина Алексея Семеновича Шеина — 28 июня 1696 года, князя Александра Даниловича Меншикова — 12 мая 1727 года, герцога Антона Ульриха Брауншвейгского — 11 ноября 1740 года и графа Александра Васильевича Суворова — 10 ноября 1799 года.
Сталин после войны стал божеством и многие советские граждане, судя по газетным сообщениям, верили в силу сказанного им слова. Но существовали и другие мнения, особенно в глубинке и среди тех, кто был репрессирован 2-й послевоенной волной из числа возвратившихся из плена наших воинов. Многие были незаконно наказаны, пройдя благополучно даже через фильтрационные лагеря. Эта категория граждан считала, что несправедливость перенести тяжелее, чем любую другую беду. А послевоенных бед было по горло…