Ведь она видела и знала мои реалии. Я дергался, как запутавшаяся рыба в сетке-трехстенке. Наверное, долго не зарастет разделившая нас двоих межа».
После отъезда жены появилась бессонница — в постели он стал «летать». Не так-то просто бывает одинокому человеку заснуть. Приходилось гнать из головы проклятые мысли, а они все равно лезли тараканами в голову. Даже влез в голову такой вопрос: куда подевались майские жуки? До войны их была масса. Стучались в лобешники — больно было, бились вечерами в стекла окон. Вспомнил, как в детстве собирали их в спичечные коробки. Они там перебирали когтистыми лапками. Их музыку он не раз слушал, приложив коробок к уху. Баловались «бомбовозами», когда в «корму» жука вставляли былинку — тонкий сухой стебелек травы. Жук тяжело взмывал поверх деревьев, унося с собой сухой и длинный «хвост».
Когда душевная боль от насевших семейных неурядиц потеряла остроту, он стал успокаивать себя спиртным — чачей, вином, пивом. Именно эти напитки протянули ему коварные руки. Бутылка появляется чаще тогда, когда мы слабеем, утомлены мытарствами и терпим неудачи. Но обещания ее лживы — настроение повышается на минуты, а теряется на годы. Действительно, в чарке тоска ищет минутного облегчения. Зайдя в «чайную» с другом, он услышал, как полупьяный фронтовик без ноги, забившись в полутемный уголок, бренчал на гитаре, а с губ слетали слова блатной песенки. В них были такие слова:
Один стакан на всех по кругу —
Теплее сразу на душе,
Тут знают все давно друг друга
В своем обжитом шалаше.
Пьют понемножку и помногу.
Пьют и в мороз, и в дождь, и в снег.
И ищут истину в вине,
А вот найти никак не могут.
В «чайной» стоял смех, перемежающийся с гоготом, и дымовая сигаретно-папиросная завеса на уровне человеческого лица. Безразлично, то ли сидел посетитель за столиком, то ли вставал из-за него, чтобы выйти во двор и ухватить порцию свежего кавказского воздуха. Среди желающих «отдохнуть» таким образом в темном углу с двумя соседями на дешевом венском стуле восседал и Александр Иванович.
Здесь он топил свою неприкаянность, а потом после окончания «сеанса» брел навеселе в свою крохотную избушку…
Троица проклятая — тоска, грусть, разочарование — навалилась на Александра сразу после отъезда жены. Утром он быстро встал с кровати и подошел к окну. Унылой виделась улица без пешеходов. И за дверьми — пустота, и в душе — пустота. В другом окне сквозь шторы просачивался, наполняя комнату, серый свет. Моросил мелкий дождик.
«Проклятый дождь. Сеет и сеет, совсем не вовремя, — рассуждал Козлов,