Путь на Телембу — сутки по железной дороге и 150 километров на гусеницах по проселкам. Если не считать самих стрельб, то самое главное — это погрузка-разгрузка зенитно-ракетного дивизиона на железнодорожные платформы.
В армии до сих пор ходит история, ставшая легендой. Тогда погрузили на станции отправки дивизион, а на станции назначения обнаружили, что не хватает одной пусковой установки. Платформа, куда ее загнали при погрузке, есть, а самой пусковой нет. Стоит платформа пустая, где пусковая — никто не знает. Заблокировали все движение, пустили по путям мотодрезину, проехали весь маршрут — нет ничего, ни на рельсах, ни справа, ни слева. Испарилась пусковая. А это 24 тонны веса на гусеничном ходу. Выдвигались самые невероятные гипотезы исчезновения: от того, что пусковую забыли на рампе при погрузке, до похищения пусковой китайцами.
А случилось вот что. Два солдата, механик-водитель и оператор этой пусковой, приобретя во время погрузки на рампе в продуктовом ларьке бутылку водки, решили ночью распить ее с комфортом. Чтобы никто не помешал, они взяли все необходимое для приятного времяпрепровождения и на одной из технических остановок пробрались в пусковую. Когда эшелон тронулся и набрал скорость, плохо закрепленная при погрузке пусковая стала болтаться на креплениях, пока не сорвалась с платформы и не упала под откос. Перевернувшись, она опять случайным образом встала на гусеницы. Еще более чудесным образом оба бойца отделались только ушибами. Придя в себя после падения, экипаж пусковой решил продолжать движение на полигон своими силами. Механик-водитель открыл топливную магистраль и повернул вентиль пневматического стартера. Провернувшись несколько раз, дизель как ни в чем не бывало запустился. Выбравшись на шоссе, экипаж добрался до станции Телемба, а потом, уточнив маршрут у местных жителей, взял курс на полигон, куда вскоре и ворвался, грохоча дизелем и опередив основные силы на полдня.
С огромным трудом инцидент удалось локализовать внутри части. Командир части, уже смирившийся с перспективой трибунала, только крутил головой и бормотал: «И они хотят воевать с таким народом… И с такой техникой…»
На этот раз погрузка прошла без проблем. Если, конечно, не считать объявившегося невесть откуда младшего лейтенанта Лосева. Он прибыл на рампу в своей неизменной полевой форме и заявил о своем намерении отправляться со всеми на Телембу. Капитан Козлов, комбат Лосева, резонно рассудил, что боевые стрельбы — это не наряд по котельной, и сказал, что сам он таких решений не принимает, иди, мол, к командиру дивизиона. Майор Кузьмин сказал Лосю, что участие в боевых стрельбах является важным и почетным событием в жизни каждого офицера-стартовика, его нужно заслужить безупречной службой в течение года, после чего приказал Лосю покинуть режимный объект, которым является борзинская погрузочная рампа. Ну, тут Лось, не долго думая, заскрежетал зубами, выкатил глаза и бросился под гусеницы ближайшей пусковой, которая заезжала на рампу. Если бы не реакция механика-водителя, сидевшего за рычагами, то одной жертвой из тех, которыми сопровождаются каждые крупные учения, стало бы больше. Полковник Сивашов в конце концов внял воплям Лося о том, что без армии он не мыслит своей жизни, и сказал, что дает ему последний шанс.