Точка невозврата (Банцер) - страница 60

В день стрельб на полигоне с утра была низкая сплошная облачность и моросил холодный дождь. На стартовую позицию первой вышла станция обнаружения цели — СОЦ, бронированный монстр весом 56 тонн. При транспортировке она заняла целую железнодорожную платформу, и еще такую же платформу занимала антенна СОЦ. При боевом режиме работы СОЦ развивает мощность излучения 1,8 мегаватт и находиться рядом с ней опасно. Даже боковые лепестки диаграммы направленности СВЧ-излучения могут нанести ущерб здоровью. По этой же причине маленькие окошки в бронированном туловище СОЦ забраны густой металлической сеткой. Вслед за СОЦ на стартовую позицию вышла станция наведения ракет — СНР. СНР — самое сложное и поэтому самое капризное звено зенитно-ракетного комплекса «Круг». Поэтому на стрельбы берут две СНР и по прибытии на полигон сутки выполняют тестовую юстировку на имитаторе цели — «вышке». На этот раз выбраковали станцию лейтенанта Вислякова. Что поделать, чтобы стать на Телембе стреляющей СНР, нужно иногда ждать не один год. А начальникам расчетов пусковых установок и того хуже, их в дивизионе аж девять, а на старт выходит только две.

СНР прошла в пяти метрах от СОЦ и, круто развернувшись на одной гусенице, направилась на позицию. В этот момент начальник расчета СНР нажимает кнопку сброса на топопривязчике. От выполнения этой процедуры будет зависеть точность пересчета координат целеуказания, которые СНР будет получать от станции обнаружения цели. Точно такой маневр произвели и две пусковых по отношению к станции наведения. После занятия пусковой стартовой позиции восьмиметровая ракета стоимостью в пятиэтажную хрущевку, сначала поднялась вверх на направляющих на 60 градусов, потом стала резко разворачиваться вправо-влево — это происходит функциональный контроль канала управления со станции наведения. От этих поворотов двухтонной ракеты пусковая качалась и вибрировала всем своим 24-тонным бронированным телом как осиновый лист. После окончания контроля в пусковой открылся верхний люк, и на броне показалась человеческая фигура в черном танкаче, шлемофоне и с плоскогубцами в руке. Это начальник расчета пусковой, которому посчастливилось стать стреляющим на Телембе. Если сегодня ему будет сопутствовать счастье, то ракета с его пусковой поразит цель. В строевой части в его личном деле появится заветная для каждого стартовика запись. С такой записью он первый кандидат на вакантную должность начальника расчета станции наведения, а без нее может задержаться на пусковой и до звания капитана, бывали такие случаи. Начальник расчета сорвал плоскогубцами свинцовую пломбу размером с пятак, фиксирующую ярко красную крышку пускового штекера ракеты. После этого он опять спустился в нутро пусковой и, откинув крышечку, нажал красную кнопку. Разъем пусковой плавно въехал контактами в ракетный штекер, и на станции наведения загорелось красное табло «Ракета № 1 в боевой готовности».