Прислонившись спиной к двери, она смотрела, как он пересекает небольшой дворик, в середине которого располагался застекленный со всех пяти сторон атриум под открытым небом. Там росло дерево – кипарис или можжевельник, – скрюченное, искореженное, с кроной, сформированной в стиле, который японцы называют бонсай.
– Вы идете? – позвал он, придерживая дверь позади атриума.
– Бонсай не бывает четыре с половиной метра, – сказала она.
– Как видите, бывает.
Она медленно прошла мимо дерева, разглядывая.
– Как долго он у вас растет?
– Половину моей жизни. – В его тоне засквозило удовлетворение.
Задавать владельцу бонсай вопрос о возрасте дерева – бестактно, ведь потом вы захотите узнать, его ли это творение или он всего лишь оттачивает чей-то замысел. Есть искушение заявить свои права и на чужую идею, и на чужой кропотливый труд. А сообщать человеку, что это проверка, неприлично. Отсюда вопрос «Как долго он у вас растет?» звучит вежливо, сдержанно и очень учтиво.
Она перевела взгляд на дерево. Бывают деревья с неким изъяном, чуть неухоженные, растущие в ржавых бидонах старых теплиц. Их не смогли продать из-за странной кроны, или потому что пара веток засохла, а может, в рост идут медленно. Но именно у таких экземпляров стволы диковинной формы; они привыкли сопротивляться ударам судьбы и цветут, если им предоставить хоть малейшую возможность. Этот бонсай рос намного дольше, чем прожил мужчина, намного больше, чем половина его жизни. Она рассматривала дерево, и в голову закралась ужасная мысль: ведь такая красота может исчезнуть… Пожар, поселившиеся белки, червяки и термиты – им не знакомо, как правильно, почему справедливо или что достойно уважения. Она перевела взгляд на дерево. Потом на мужчину.
– Так идете?
– Иду, – ответила она и прошла с ним в лабораторию.
– Присаживайтесь, вон там, и расслабьтесь. Это займет немного времени.
«Вон там» оказалось большим кожаным креслом возле книжного шкафа. Справочники по медицине и инженерному делу, ядерная физика, химия, биология, психиатрия. Она удивилась такому разнообразию. Потом теннис, гимнастика, шахматы, восточная игра го и гольф. Дальше расположились драматургия и литературное мастерство, учебник по современному английскому, по американскому английскому с приложениями, «Словарь рифм» Вуда и Уолкера и куча других словарей и энциклопедий. Одна длиннющая полка была вся заставлена биографиями.
– У вас приличная библиотека!
Он ответил немногословно. Ясно было, что занят, не хочет сейчас разговаривать.
– Да, приличная. Может, когда-нибудь вы ее увидите.